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ТРИ СУДЬБЫ 


(БЛОК, ГУМИЛЕВ, СОЛОГУБ) 


В прошлом, 1946, году исполнилось 25 лет с того августов- 
ского дня, когда, онемевший и оглохший ‘как поэт, угас, «за- 
дохся» в революционном Петрограде Александр Александро- 
вич Блок, крупнейший русский поэт нового времени. Немного 
спустя трагически погиб, ‹у стенки», расстрелянный Чекой в 
расцвете творческих сил, другой большой поэт, Николай Степа- 
нович Гумилев. А через шесть лет после них ушел из жизни —- 
правла, в гораздо более преклонном возрасте — тоже в послед- 
ние годы замолчавший Федор Кузьмич Сологуб (Тетерников). 
Потомство несомненно признает этих трех поэтов крупнейшими 
русскими поэтами той творчески богатой и разнообразной 
эпохи в истории русской культуры, которую принято обозна- 
чать как эпоху символизма. 

В 1852 году, узнав о смерти Гоголя, французский писатель 
Проспер Меримэ, один из первых в Европе заинтересовавшийся 
русской литературой, выучивший русский язык и переводивший 
Пушкина, Гоголя и Тургенева, писал своему приятелю, другу 
Пушкина и Мицкевича, С. А. Соболевскому, что какого-то рода 
фатум преследует русских поэтов. Действительно: Грибоедов, 
Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Гоголь — все они погибли 
безвременно (а первые три и бессмысленно), не свершив всего, 
что могли совершить. В новейшее время к ним надо прибавить 
Блока, Гумилева, Есенина, Маяковского. Сологуб умер немо- 
лодым, свершив, может быть, уже все, чего можно было от него 
ожидать, но и его последние годы были окрашены трагедией, 
и он оказался жертвой русского «фатума». 


1. ОБРЕЧЕННЫЙ 


И в какой иной обители 

Мне влачиться суждено, 

Если сердце хочет гибели, 

Тайно просится на дно? А. Бло-к. 


‹... учел ли ты, что я люблю гибель, лю- 
бил ее искони и остался при этой любви» (А. Блок 
в письме А. Белому 22 октября 1910 г.). 


3. Н. Гиппиус в своих воспоминаниях о Блоке говорит, что 
в нем всего больше поражала его «двойная черта» — «его 


трагичность во-первых, и во-вторых, его какая-то ‹незащищен- 
ность»; от чего? Да от всего; от самого себя, от других людей, 
от жизни и смерти». В этой-то именно трагичности и незащи- 
щенности, прибавляет Гиппиус, «лежала и главная притяга- 
тельность Блока».!) Это была трагедия обреченности. Блок 
сам, со свойственной ему скромностью писал в 1907 голу 
Андрею Белому, что до трагедии он «не дорос». Но в нем все 
было именно трагично: трагично его жизнечувствие, трагично 
его отношение к творчеству, трагична его судьба. По силе 
трагизма нет в русской поэзии стихов равных блоковскому 
жуткому, зловещему циклу «Пляски смерти». Блок больно и 
остро переживал с одной стороны разрыв между жизнью и 
поэзией, с другой — между творческим актом и творением. 
В отном из довольно ранних своих стихотворений («Балаган», 
1907 г.) он писал: 


Тащитесь, траурные клячи! 
Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло! 


В тайник души проникла плесень, 
Но надо плакать, петь, идти, 
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути. 


Еще с большей силой и точностью та же мысль выражена 
в стихотворении 1910 года: 


Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим 

И об игре трагической страстей 
Повествовать еще нежившим. 


И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар. 


В стихотворении «К Музе» (1912 г.), открывающем собой 
раздел «Страшный мир» в третьей книге стихотворений Блока, 
поэт говорит, что в сокровенных напевах его Музы есть «роко- 


1) 3. Н. Гиппиус, «Мой лунный друг», в книге Живые 
лица. 


вая о гибели весть», есть «проклятье заветов священных» и 
‹поругание счастия», что для него она не муза и чудо, а — 
‹мученье и ад», и продолжает: 


Я не знаю, зачем на рассвете, 

В час, когда уже не было сил, 
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил? 


Я хотел, чтоб мы были врагами, 
Так за что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами — 
Все проклятье своей красоты? 


Творчество — не отрада и утешение, а проклятие. В одном 
из великолепнейших своих стихотворений — «Художник» 
(1913 г.) — Блок прямо говорит о творческом акте, как акте 
убийства, акте, которому предшествует и за которым следует 
«смертельная скука», который оставляет творца опустошенным 
и измученным. Вот конец этого замечательного стихотворения: 


И, наконец, у предела зачатия 

Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил, — убил. 


И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птнцу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 


Вот моя клетка — стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне, 

Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет на окне. 


Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять? 
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду — и скучаю опять. (2) 


2) Это стихотворение Блока интересно сопоставить со следую- 
щим отрывком из письма знаменитого польского поэта Зигмунга Кра- 
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Блок сам особенно любил первую книгу своих стихов — 
«Стихи о Прекрасной Даме», это наивысшее создание русского 
мистического романтизма, где Блок перекликается не только 
с Владимиром Соловьевым, но и с Новалисом, и порой напо- 
минает своего немецкого современника (поэзии которого он, 
видимо, не знал) —- Рильке. В 1915 году Блок записал в своей 
записной книжке: «Лучшим остаются «Стихи о Прекрасной 
Даме». Время не должно тронуть их, как бы я ни был слаб, 
как художник». (3) Сам Блок отрицал, впрочем, что он мистик: 
в 1905 году он писал Белому: 


Я вообще никогда (заметь, никогда, даже когда писал 
все стихи о Прекрасной Даме) не умел выражать точно своих 
переживаний, да у меня никогда и не бывало переживаний, за 
этим словом для меня ничего не стоит. А просто, беспутную и 
прекрасную вел жизнь, которую теперь вести перестал (и не 
хочу, и не нужно совсем), а, перестав, и понимать многого не 
могу. Отчего ты думаешь, что я мистик? Я не мистик, а всегда 
был хулиганом, я думаю (“). 


Но в декабре 1903 года Блок писал отцу: 


..существует черта, на которую ни один из моих профессо- 
ров до смерти не ступит: это — религиозная мистика. Живя 


синского к Генри Риву: 4...картина, статуя, слово, знак — это всегда 
одно и то же: мгновение жизни, остановленное в своем течении и 
сразу же застывшее в неподвижности и смерти. Человек может выра- 
жать себя только в бездушных вещах. Каждое такое выражение 
является поэтому лживым, ибо оно призвано представлять жизнь, 
само будучи трупом...х (Соттезропаапсе 4е Увё5топа КтаятзмМ её 4е 
Непту Вееце, Рагз, Овавтауе, уо!з. 1-Ш, 1902. Цитируется у М’. 1едисна, 
[4]е апа СиЙите т Роапа, №ем Хотк. 1944). 

Мое внимание на это совпадение было обращено моей студент- 
кой по Калифорнийскому Университету, М. Кригер. Блок был знаком 
с творчеством Красинского (ср. В. Ледницкий, «Польская поэма Бло- 
ка», «Новый Журнал», номера 2 и 3), но ему едва ли была известна 
переписка Красинского с Ривом, изданная в Париже. 

3) Записные книжки Ал. Блока. Редакция и приме- 
чания П. Н. Медведева, Ленинград, 1930, стр. 182. 

*) Александр Блок и Андрей Белый, Переписка. Редакция, 
вступительная статья и комментарии В. Н. Орлова. Изд. Государствен- 
ного Литературного Музея, М. 1940, стр. 157. 


ею изо дня в день, я чувствовал себя одно время не- 
щадно гонимым за правую веру (5). 


Но уже в «Стихах о Прекрасной Даме», в этом дневнике 
мистической любви, с его почти полной отрешенностью от всего 
земного, с его нереальным, неземным пейзажем, звучит мотив 
предвкушаемой трагической раздвоенности, мотив двойника, 
мотив измены небесной возлюбленной: 


Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Все в облике одном предчувствую Тебя. 


Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя. 


Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мнё: изменишь облик Ты, 


И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в канце привычные черты. 


О, как паду — ни горестно, и низко, 
Не одолев смертельные мечты! 


Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты. 


Стихотворение это, в известном смысле являющееся средо- 
точием первого тома, написано в Шахматове в 1901 году. Ему 
предпослан эпиграф из Владимира Соловьева: «И тяжкий сон 
житейского сознанья — Ты отряхнешь, тоскуя и любя». 

Со второго тома стихов мотив двойника и измены, соче- 
тающийся с темой города, становится лейтмотивом. Трагиче- 
ская тема ширится и углубляется с ростом мастерства Блока в 
третьем томе. Уже упоминавшееся заглавие одного из разделов 
третьего тома — «Страшный мир» — выражает в этот период 
мироотношение Блока. Для него был характерен духовный 
максимализм, который он иногда переносил и в область поли- 
тики и социальной жизни. Он недаром любил ибсеновского 
Бранда. Одним из его девизов было: «все или ничего». В письме 
одной своей родственнице (написанном 16 января 1916 года) 
Блока писал: ‹... (я) требую от жизни — или безмерного, 
чего она не даст, или уже ничего не требую. Вся современная 


5) Письма Александра Блока к родным. С 
предисловием и примечаниями М. А. Бекетовой. Ленинград, 1927, стр. 
96-97. Подчеркнуто мною. —- Г. С. 


жизнь людей есть холодный ужас, несмотря на отдель- 
ные светлые точки —- ужас, надолго непоправимый».(8) Блок 
метался между любовью и ненавистью или соединял их в одном 
остром, трагическом чувстве любви-ненависти. Такой любовью- 
ненавистью было его отношенке к жизни: «И отвращение от 
жизни, — И к ней безумная любовь» (Возмездие). Блок 
— прежде всего лирик, творчество его тесно связано с его 
личной судьбой, с его биографией, и в его дневнике, записных 
книжках и письмах мы постоянно находим параллели к его 
стихам. Отвращение от жизни, безысходная усталость звучит 
в письме к матери из Италии от 19 июня 1909 года: 


Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни со- 
временной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее 
позорный строй внушает мне только отвращение. Переде- 
лать уже ничего нельзя — не переделает ни- 
какая революция (т). Все люди сгниют, несколь- 
ко человек останется. Люблю я только искусство, детей и 
смерть. Россия для меня — все та же — лирическая величина. На 
самом деле — ее нет, не было и не будет. Я давно уже читаю 
Войну и Мир и перечитал почти всю прозу Пушкину. Это суще- 
ствует. (%). 


И в том же письме: 


..я теперь ничего и не могу воспринять, кроме искусства, 
неба и иногда моря. Люди мне отвратительны, вся жизнь ужасна. 
Европ [ейская]) жизнь так же мерзка. как и русская, вообще — 
вся жизнь людей во всем мире есть, по-моему, какая-то чудовищ- 
но грязная лужа (9). 


Но тот же Блок мог говорить о своем страстном желании 
жить и еще в октябре 1907 года восклицал в стихах: 


О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 


$) Александр Блок Сочинения в одном томе, М.-Л. 
1946, стр. 559. 


7) Разрядка моя. — Г. С. 
3) Письма... к родным, 267-68. 
9) Там же, 2566. 
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Но растущее отвращение от жизни рождало глубокое, 
безысходное, последнее одиночество, красной нитью прохо- 
дящее через дневники и письма Блока. Как преодолеть это 
одиночество — одна из проблем, упорно занимающих и дони- 
мающих его. «Может быть, одиночество преодолимо только 
ритмами действительной жизни — страстью и тру- 
дом. Остальное — сны» — писал Блок 22 мая 1908 года писа- 
телю М. И. Пантюхову (10°). В поэтическом преображении мы 
находим развитие этой же самой мысли в чудесной поэме 
«Соловьиный сад», написанной в 1915 году. 

От одиночества, как мы видели, не спасает и творчество. 
Блок-художник — и художник в глубине несомненно рели- 
гиозный — скорбит об умирании искусства и религии: «Искус- 
ство и религия умирают в мире, мы идем в катакомбы, нас пре- 
зирают окончательно» (11). В отличие от многих своих совре- 
менников, Блок сознавал, что «искусство связано с нравствен- 
ностью? (12) — в этом он видел идею своей лирической драмы 
«Роза и Крест». Опоры для себя он мог «искать только в небе, 
но небо — сейчас пустое для меня (вся моя жизнь под этим 
углом... )» (13). Но и здесь опять раздвоенность. Мистик, 
Блок боится, чурается мистицизма; романтик, он тянется к 
реализму: «Реальности надо нам, страшнее мистики нет ничего 
на свете», записывает он в дневнике 19 марта 1912 года (14). 
И раньше еще, в письме к матери от 1 апреля 1910 года, о лечив- 
шем ее д-ре Соловьеве: ‹...гораздо лучше, в конце концов, 
что он — анти-мистик, не всем же и не вечно видеть изнанку 
мира и погружаться в сны» (15). Сам Блок старался бороться 
со своими снами. «Реалистические» настроения особенно уси- 
лились в нем в 1911 году, в период работы над «Возмездием». 
21 февраля 1911 года он пишет матери о своем отходе от дека- 
дентства, о своем желании жить, о том, что он «общественное 
животное», что у него есть ‹публицистический пафос» и по- 


10) Сочинения в одном томе, 529. Пантюхов, обра- 
тивший на себя внимание повестью «Тишина и старик», скончался в 
1910 году в психиатрической лечебнице. 

1) Дневник Ал. Блока 1911-1913, под ред. П. Н. Медве- 
дева, Л. 1928, стр. 193 (запись 22 марта 1913 года). 

12) Там же, 185 (23 февраля 1913). 

13) Дневник Ал. Блока 1917-1921, Л. 1928, стр. 45 (12 
июля 1917). 

14) Дневник.. 1911-1913, 88. 

15) Письма... к родным, т. П, Л. 1932, стр. 67. 
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требность общения с люльми, об интересе к телесной культуре 
ик французской борьбе, о том, что голландский борец Ван-Риль 
вдохновляет его для поэмы (т. е. для «Возмездия») «гораздо 
более, чем Вячеслав Иванов» и добавляет: ‹...настоящее 
произведение искусства в наше время (и во всякое, вероятно,) 
может возникнуть только тогда, когда 1) поддерживаешь не- 
посредственное (не книжное) отношение с миром и 2) когда 
мое собственное искусство роднится с чужими (для меня лично 
— с музыкой, живописью, архитектурой и гимнасти- 
кой») (18). 

В предисловии к «Возмездию» Блок говорит о владевшем 
им в это время сознании «нераздельности и неслиянности искус- 
ства, жизни и политики» и подчеркивает, что для него факты ИЗ 
самых различных областей жизни «вместе всегда создают еди- 
ный музыкальный напор». Это сознание он и пытался выразить 
в «Возмездии», произведении, представляющем крайнюю точку 
выхода Блока «из себя» — в мир. Из своего уединения, из мира 
своих «цыганских снов» Блок тянется в это время к «житей- 
<скому», к человеку: 


.нам опять нужна вся душа, все житейское, весь чело- 
век. Нельзя любить цыганские сны, ими можно только сгорать. 
Безумно ‘люблю жизнь. с каждым днем больше, все житейское, 
простое и сложное, и бескрылое и цыганское. Возвратимся к 
психологии. 


И дальше: 


Назад к душе, не только к «человеку», но и ко «всему чело- 
веку» — с духом, душой и телом, с житейским — трижды так (17). 


Неслучайно — намечающееся у Блока в это время и осо- 
бенно обостряющееся в последние годы жизни тяготение к 
Пушкину. Дух Пушкина витает над «Возмездием?. А в конце 
1913 — начале 1914 года Блок записывает: 


Перед Пушкиным открыта вся душа — начало и конец ду- 
шевного движения. Все до ужаса ясно, как линии на руке, под 
микроскопом. Не таинственно как будто, а, может быть, зато по 
другому, по ‹самоубийственному», таинственно (13). 


16) Там же, стр. 125-126. Ср. предисловие к «Возмездию». 
17) Дневник... 1911-1913, стр. 23 (30 октября 1911). 
18) Записные книжки, 158. 


12 


Выхода из одиночества Блок искал и в театре — и еще 
гораздо раньше. 22 декабря 1906 года он писал В. Э. Мейер- 
хольду, по поводу своего «Балаганчика», что для него театр — 
«выход из лирической уединенности» (19). А в статье «О те- 
атре» он говорит: 


Более, чем какой бы то ни было род искусства театр 
изобличает кошунственную бесплотность — это сама плоть ис- 
кусства — та высокая область, в которой «слово становится 
плотью» (20). 


Необыкновенно интересны в этой связи некоторые выска- 
зывания Блока об искусстве. Романтик, ‹одержимый», он тя- 
нется к классицизму, видит спасение в форме и дисциплине 
‘(опять пушкинское начало!). В письме к своему другу Е. П. 
Иванову по поводу одного рассказа его брата, А. П. Иванова, 
Блок писал, 3 сентября 1909 года, что после Пушкина русская 
литература «как бы перестала быть искусством», и продолжал: 


..все, что мы любили и любим (кончая Толстым и Достоев- 
ским) — гениальная путаница. Этого больше не будет и не долж- 
но быть (говорю преимущественно о «разливанном море» бес- 
конечной «психологии»). Искусство есть только космос — твор- 
ческий дух, оформливающий хаос (душевный и телесный мир). 
О том, что мир явлений телесных и душевных есть только 
хаос, распространяться нечего, это должно быть известно ху- 
дожнику (и было известно Эсхилу, Данту, Пушкину, Беллини, 
Леонарду, Мик(ель)-Анджело и будет известно будущим худож- 
никам). Наши великие писатели (преимущ., о Толстом и Досто- 
евском) строили все на хаосе («ценили» его), и потому 
получался удесятеренный хаос, т. е. они были плохими художни- 
ками. Строить космос можно только из хаоса. — Вздумалось 
написать тебе это из числа бесчисленных моих мыслей такого 
порядка (о строгой математичности искусства) 21). 


19) «Искусство и труд», М. 1921, № 1, цит. в книге Судьба 
Блока. По документам, воспоминаниям, письмам, заметкам, днев- 
никам, статьям и другим материалам, сост. О. Немеровская и Ц. Воль- 
пе, Л. 1930, стр. 113. 


20) «О театре», Сочинения, т. \М. 


21) Письма Ал. Блокак Е. П. Иванову, М.-Л. 
1936, 73-74. Тогда же Блок записывал в своей записной книжке: 
«Форма искусства есть образующий дух, творческий порядок. Содер- 
жание — мир — явления душевные и телесные. (Бесформенного 
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А уже гораздо позже, летом 1917 года, Блок записывал: 


..бесформенное содержание, само по себе, не существует, 
не имеет веса. Бог есть форма, дышет только наполненное со- 
кровенной формой. (22). 


2. 


В поэзии Блока, как известно, большую роль играет тема 
России. И то же раздвоение характеризует его отношение к ней. 
«И страсть, и ненависть к отчизне» — эта строчка «Возмездия» 
относится к самому Блоку. Блок сам определил свое отношение 
к России как «ненавидящую любовь» (?3). В этом смысле он 
был лишь продолжателем давней традиции в русской литера- 
туре, но ни у кого из русских писателей это двойственное 
чувство любви-ненависти не получило такого заостренного, 
такого страстного выражения. 


Тебя жалеть я не умею, 
И крест свой бережно несу... 
Чакому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 


В стихотворении «Грешить бесстыдно, непробудно...», 
написанном в начале войны 1914-18 года, потрясающе-жуткую 
картину пошлости, лицемерия и низости русской жизни Блок 
заканчивает словами: 


Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 


искусства нет; «бессодержательное» — вследствие отсутствия в нем 
мира душевного и телесного — возможно). Сколько бы Толстой и 
Достоевский ни громоздили хаоса на хаос — великий хаос я пред- 
почитаю в природе. Хорошим художником я при- 
знаю лишь того, кто из данного хаоса (а не в нем и не на нем; данное: 
психология бесконечна, душа — безумна, воздух — черный) творит 
космос. А. Иванов («Стереоскоп») — Брюсов — проза. От Пушкина». 
(Записные книжки, 130-131). 

22) Записные книжки, 197. 

23) Е. И. Замятин. «Из воспоминаний об А. Блоке», «Русский Со- 
‚оеменник», \924. № 3 (цит. в Судьое Блока, 256). 


м“ 


Любовью-ненавистью проникнута и вся неконченная поэма 
«Возмездие», одно из замечательнейших и недостаточно еше 
оцененных произведений Блока, где он по новому поставил 
давно его волновавшую тему связанности личной своей су .бы 
с судьбами России. Ненависть и презрение к России в ее низ- 
менной, реальной ипостаси (но не к России «в мечтах») вырва- 
ли у Блока в 1909 голу, когда он был в Германии, страшные, 
жестокие слова: «О, если бы немцы взяли Россию под сою 
опеку !» (?*). Блока, на основании его предвоенных статей и 
доклалов, его отношения к революции, его «Скифов» особенно, 
принято считать нео-славянофилом. В нем, конечно, очень 
сильна была — особенно в годы, последовавшие за революцией 
1905 гола — народническая жилка, роднившая его со славяно- 
филами. Но и тут Блок был двойственен. В нем сказывалась и 
европейская закваска. «Всякий русский художник имеет право 
хоть на несколько лет заткнуть себе уши от всего русского и 
увидать свою другую родину — Европу...» — писал Блок 
матери из Италии 7 мая 1909 года (25). В уже цитированном 
письме, где он пишет об увлечении гимнастикой и французской 
борьбой, он характеризует эти свои интересы, как свой ‹ев- 
ропеизмх»: 


Европа должна облечь в формы и плоть то глубокое и все 
ускользающее содержание, которым исполнена всякая русская 
душа (26). 


Европеизм Блока прорывается, в конце концов, даже и в 
«Скифах» — и не только в навеянной Достоевским мысли о 
«всечеловечности» русского духа. 

С темой России у Блока связан один настойчивый мотив, 
на который до сих пор, мне кажется, не обращалось достаточ- 
ного внимания и который упорно возвращается в его твор- 
честве. Это — мотив ребенка, сына, который растет и ко- 
торый призван отомстить за грехи родителей. Таков в конечном 
счете основной мотив «Возмездия», поэмы, эпиграфом к кото- 
рой стоят слова из ибсеновского «Строителя Сольнеса»: 
«юность — это возмездие». В предисловии к поэме, объясняя 
ее тему, Блок писал: 


Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи 
рода. Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до поло- 
женного им предела и затем вновь поглощаются окружающей 


24) Письма... к родным, Г. 269. 
25) Там же, 261. 
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мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто 
новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных 
трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.... Мировой водо- 
ворот засасывает в свою воронку почти всего человека; от лич- 
ности почти вовсе ине остается следа, сама она, если остается 
еще существовать, становится неузнаваемой, обезображенной, 
искалеченной. Был человек — и не стало человека, осталась 
дрянная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, ив 
следующем первенце растет новое, более упорное; и в последнем 
первенце это новое и упорное начинает, наконец, ощутительно 
действовать на окружающую среду; таким образом, род, испы- 
тавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, — начинает в 
свою очередь творить возмездие; последний первенец уже спо- 
собен огрызаться н издавать львиное рычание; он готов ухва- 
титься своей человечьей рученкой за колесо, которым движется 
история человечества. И, может быть, ухватится таки за него... 


В «Возмездии» этот мотив переплетается с темой — вернее, 
в него вплетается тема (на мой взглял, побочная) -— русско- 
польских отношений (6). Но тот же мотив мы находим не 
только в «Возмездии». Возможно, что он первоначально как-то 
связан с одним малоизвестным фактом биографии Блока. 2-го 
февраля 1909 гола у Л. Д. Блок, жены поэта, родился — 


от К.К.Кузмина-Ка ра ваева (Тверского}- сын 


Дмитрий, проживший всего восемь дней. По рассказу 3. Н. Гип- 
пиус, Блок после рождения сына был полон этим событием и 
думал о том, «как его, Митьку, воспитывать» (2*). Смерть сына 
Блок пережил очень тяжело. Глухим и злым отчаянием звучит 
стихотворение «На смерть младенца», написанное в феврале 
1909 года и явно навеянное смертью сына: 


Я подавлю глухую злобу, 
Тоску забвению предам. 
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам. 


Но — быть коленопреклоненным, 

Тебя благодарить, скорбя? — 

Нет. Над младенцем, над блаженным, 
Скорбеть я буду без Тебя. 


26) Этот аспект «Возмезлия» впервые подробно и обстоятельно 
нзучен В. А. Ледницким в статъе «Польская поэма Блока» (также по- 
английски: “ВюК’з ‘РойзВ Роет’. А. Гиегагу Ерзоде ш Ше Ногу оЁ 
Визмап-РойзН Ве!а(опз”, в "Оцацейу ВиЦенп оЁ ‘Ве Ро!5В Тазииие о! 
Аг ап4 $4епсез т Атегса”. \01. И. \%0. 2. ]апиагу, 1944). 

27) Гиппиус. Мой лунный др` 
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Но в творчестве Блока мотив растущего сына по- 
является до этого эпизода в его биографии. В начале октября 
1908 года Блок записал в своей записной книжке черновой 
набросок стихотворения «Россия» («Опять, как в годы золо- 
тые...»), окончательный печатный текст которого помечен 
«18 октября 1908». Последние строки этого наброска чита- 
ются так: 


Нейдешь ты замуж, не стареешь, 


В прекрасном рубище стоишь. 
О днях протекших не жалеешь, 
Легко в грядущее глядишь. 
Зимуешь... в хате чадной — (28) 


Но за стихотворным черновиком у Блока в записной книжке 
идет еще следующее: 


А летом рвет загорелыми ногами злаки. 

О том, как жених ее сосватал, как долго не давалась она 
жениху. Как сыпала звезды в осенние ночи, как ветром гуляла 
по хлябям болот. Но как полюбивший ее приколдовал ее, смирил, 
прижил с ней сына — и таинственный сын растет. А Россия 
смиренно ждет, что скажет сын, и всю свою свободу вложила в 
него. Ждет у колыбели. А сын растет, просыпается. (?9). 


В «Возмездии» именно эта тема растущего сына 
вплетается в русско-польскую тему. В эпилоге к поэме должен 
был быть «изображен младенец, которого держит и баюкает на 
коленях простая мать, затерянная где-то в широких польских 
клеверных полях, никому неведомая и сама ни о чем не веда- 
ющая» (30). Этот младенец — плод грешной русско-польской 
любви, сын героя поэмы (несомненно автобиографичного, ко- 
торого Блок хотел назвать именем покойного сына жены ).?*). 
Мать «баюкает и кормит грудью сына, и сын растет (57); 
он начинает уже играть, он начинает повторять по складам 
вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам... Ия бро- 
шусь на их штыки... И за тебя, моя свобода, взойду на черный 


28) Записные книжки, 90-91. 
29) Там же. 
30) Предисловие к Возмездию. 
зт) «Планы» Возмездия. 
32) Разрядка моя. — Г. С. 
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эшафот» (33). Здесь мы вилим не только повторение мотива 
растущего сына из черновика «России», но и оттуда же идущую 
тему свободы. Только здесь идет уже, видимо, речь о сво- 
боде Польши. А может быть Блок имел в вилу свободу и 
Польши и России, помня о лозунге «за нашу и вашу свободу»? 

Из отброшенного черновика «России» та же тема, еще до 
«Возмездия», перешла в план неосуществленной пьесы, кото- 
рый мы находим в записной книжке Блока под латой 19-20 
ноября 1908 года. В конце этой записи — пометка: «Ночной 
кошмар (патологический)». Очевидно, эта неосуществленная 
пьеса была навеяна Блоку его сном. Вот эта запись: 


Первый акт. 


Писатель. Кабинет с тяжелыми занавесками на окнах. 
Книги. Цветы. Духи. Женщина. Он — все понимающий. Она жи- 
вет обостренной духовной жизнью. Глаза полузакрыты, зубы 
блестят сквозь полуоткрытые губы. 

Тушит огонь, открывает занавеску. Чужая улица, чужая 
жизнь. Тонкие мысли. Посетители. 

Ждет жену, которая писала веселые письма и перестала. 

Возвращение жены. Ребенок. Он понимает. Она плачет. 

Он заранее все понял и все простил. Об этом она и плачет. 
Она поклоняется ему, считает его лучшим человеком и умнейшим. 

Но его видели не только на вечерах, в кабинете, среди тод- 
пы или книг, гордого и властного. Не только проносящимся с 
тою женщиной. Его окружает не только таинственная слава жен- 
ской любви. 

Его видели ночью — на мокром снегу — беспомощно плету- 
щимся под месяцем, бесприютного, сгорбленного, усталого, во 
всем отчаявшегося. Сам он знает болезнь тоски, его снедающую, 
и тайно любит ее — и мучится ею. Он думает иногда о само- 
убийстве. Он, кого слушают и кому верят, большую часть своей 
жизни не знает ничего. Только надеется на какую-то Россию, на 
какие-то вселенские ритмы страсти: и сам изменяет каждый 
день и России и страстям. И не понимает преследующей 
и мучительной для него формулы Ибсена и Гоголя. Или лучше; 
понимая (как и все), не принимает. Испорчен (интеллигент). 

А ребенок растет. (34). 


Последняя фраза подчеркнута самим Блоком. Она именно 
связывает эту запись с черновым наброском «России» и с 


33) Предисловие к Возмездию. 
3%) Записные книжки, 96. 
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«Возмездием». Автобиографичность этого наброска «первого 
акта» пьесы несомненна. Несомненна и связь его с темой Рос- 
сии. Интересна фраза о «преследующей и мучительной для 
него формуле Ибсена и Гоголя». В написанной тогда же, в но- 
ябре 1908 года, статье «Ирония», Блок говорит о «священной 
формуле, так или иначе повторяемой всеми писателями: «Отре- 
кись от себя для себя, но не для России» (Гоголь). «Чтобы 
быть самим собою, надо отречься от себя» (Ибсен). «Блок 
прибавляет: «Эта формула была бы банальной, если бы не 
была священной». 


3. 


В Советской России, где господствует огульно враждебное 
отношение к символизму, трактуемому, как «поэзия русского 
империализма» (35), исключение делается для Брюсова, Блока 
и Белого, как тех символистов, которые ««приветствовали» 
революцию и пошли с ней. Тогда как большинство других 
поэтов этого периода (особенно Сологуба, Гиппиус, Вячеслава 
Иванова, Гумилева) замалчивают, Блока переиздают и уси- 
ленно изучают (советская литература о Блоке — мемуарная и 
иная — весьма обширна, но по большей части относится к более 
раннему периоду революции) (36). Но, конечно, присвоение 
Блока «советской культуре» есть незаконная узурпация. Совет- 
ские критики склонны затушевывать и замазывать двойствен- 
ность отношения Блока к революции (37). Между тем, можно 
говорить не только об «аполитичности» блоковского восприя- 


35) Так называется книжка некоего Волкова о поэзии этого перно- 
да, но эта формула повторяется и большинством остальных советских 
критиков и литературоведов, ср., например, Б. Михайловский, Рус- 
ская литература ХХ века, М. 1938. 

36) В книге О Блоке (Сборник литературно-исследователь- 
ской ассоциации Ц. Д. Р. П. под ред. Е. Ф. Никитиной, М. 1929) за- 
регистрировано в библиографии литературы о Блоке по 1928 г. свыше 
800 названий. Эта библиография включает и журнальные, и газетные 
статьи, в том числе и некоторые появившиеся за пределами России на 
русском языке. С 1929 г. «Блокиана» еще разрослась. 

37) Характерно, что в однотомном собрании сочинений Блока под 
редакцией В. Н. Орлова (новое издание 1946 г.), содержащем не 
только все стихи, поэмы и пьесы Блока, но и многие его статьи и 
письма, в Записке о «Двенадцати» выпущены многозна- 
чительные замечания Блока о свободе печати. 
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тия революции, не только о двойственности его отношения к 
ней, но и о его горьком в ней разочаровании. Можно с правом 
утверждать, что Блок не только физически, но и морально стал 
жертвой революции, в ней именно нашел трагическое завер- 
шение своей’ судьбы. 

Двойственна, двусмысленна знаменитая блоковская рево- 
люционная поэма «Двенадцать». Как известно, Блок написал ее 
в состоянии настоящей «одержимости» (хотя и неверно часто 
встречающееся утверждение, что он написал ее в один при- 
сест) (33); в упомянутой выше «Записке» (1920 г.) Блок 
писал: 

В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907, или в марте 1914. Оттого я и не 
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии 
со стихией: например, во время и после окончания «Двенадцати» 
я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум 
вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого 
мира). 


Но конечный смысл этой вещи был самому поэту неясен. 
Лучше, чем кто-либо другой, он ошущал двусмысленность и 
соблазнительность ее концовки — неожиданного появления 
Христа перед шагаклцими в ночь двенадцатью красногвардей- 
цами, которые воплощают не только разрушительный соци- 
альный аспект революции, не только ее ‹скифство», но и просто 
ее «хулиганское» лицо. По словам К. Чуковского, Горький 
говорил Блоку, что считает «Двенадцать» злой сатирой на про- 
исходившее в те дни. «Сатира? — спросил Блок и задумался. — 
Неужели сатира? Едва ли. Я думаю, что нет. Я незнаю» (35). 


Сам Блок писал: 


Что Христос идет перед ними — несомненно. 
Дело не в том, «достойны ли они его», а страшно то, что 
опять Он с ними и другого пока нет; а надо Другого—? (40). 


38) Чуковский в книге А. Блок, как человек и поэт 
(П. 1924) утверждает, что Блок написал Двенадцать в два дня. 
Между тем 15 января 1918 г. Блок записал в записной книжке: «Мои 
«Двенадцать» не двигаются. Мне холодно». Поэма была окончена 29 
января и отделана в начале февраля. (См. Зап. Кн., 198, 199). 

39) Чуковский, цит. соч. 


40) Записные книжки, 199. 
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Блок принял и приветствовал революцию из страстной 
ненависти к буржуазии, к мещанству, к старому «страшному» 
миру. Верно говорит его друг, поэт В. А. Зоргенфрей: 


В чем же «дело»? Для Блока — в безграничной ненависти к 
«старому миру», к тому положительному и покойному, что несли 
с собою барыня в каракуле и писатель-вития. Ради этой ненави- 
сти, ради новой бури, как последнюю надежду на обновление, 
принял он «страшное» и осветил его именем Христа (41). 


Чуковский, которому, правда, не всегда можно доверяться, 
рассказывает, что в июне 1919 года Гумилев в лекции о поэзии 
Блока в присутствии последнего сказал, что конец «Двенадца- 
ти» кажется ему «искусственно-приклеенным», что «внезапное 
появление Христа есть чисто-литературный эффект». По окон- 
чании лекции Блок «сказал задумчиво и осторожно, словно к 
чему-то прислушиваясь: — Мне тоже не нравится конец «Две- 
надцати». Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я 
кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я 
вглядывался, тем яснее я видел Христа. И я тогда же записал 
у себя: к сожалению, Христос» (42). 

Интересно, что Блок целиком выписал у себя в дневнике 
отзыв о «Двенадцати» П. Б. Струве в софийской «Русской 
Мысли», заканчивающийся словами: «На правдивом изобра- 
жении лица революции в «Двенадцати» лежит именно соблаз- 
нительная печать «роковой пустоты» в религиозном отноше- 
нии». В том же отзыве Блок подчеркнул слова: «Невольно вспо- 
минается вещее признание самого же Блока, что он принад- 
лежит к какой-то проклятой породе людей, к «детям страшных 
лет России», у которых «в сердцах восторженных когда-то 
есть роковая пустота» (13)». Во всяком случае сам Блок про- 
тестовал против политического толкования «Двенадцати»: 


..те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической гря- 
зи, или одержимы большой злобой—будь они враги или друзья 
моей поэмы. (44). 


41) «А. А. Блок (по памяти за 15 лет 1906-1921)», «Записки мечта- 
телей», П. 1922, № 6 (цит.в Судьба Блока, 220). 


42) Цит. соч. Такой записи у Блока нет. Чуковский, вероятно, 
имеет в виду запись, цитированную выше. 


43) Дневник... 1917-1921, 238-239. 
44) Записка о «Двенадцати». 
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Записи Блока в период революции полны противоречий, 
но несомнённо его глубокое и все растущее разочарование в 
ней после первоначального опьянения. Тяжелое впечатление 
произвел на Блока разгром крестьянами Шахматова, нежно 
любимого им дедовского имения под Москвой (в Блоке было 
очень много традиционного, «барского»). Сам Блок был в 
феврале 1919 года арестован по делу левых эсеров (45). Но не 
в личном, конечно, было дело. Из дневника Блока мы знаем, 
что в ноябре 1920 года у художника Браза он «спорил» с 
венгерским журналистом-коммунистом Холлитчером, который 
призывал своих русских собеседников «не желать падения этой 
(т. е. советской — Г. С.) власти». Блок кончает эту запись 
словами: 


В конце вечера я уже не находил возражений, тем более, 
что сосед мой ‘и хозяин дома все более увлекался собственным 
красноречием, рисуя отнюдь непривлекательные для меня кар- 
тины буржуазного мира... Но... во что же у вас верить, 
дорогой Нет НоПизсВег? (46). 


Глубокое, последнее разочарование в революции — и 
вместе что-то пророческое — звучит в дневниковой записи 
от 18 апреля 1921 года: 


Жизнь изменилась (она изменившаяся, но. не новая, не пиоуа, 
вошь победила весь свет, это уже совершившееся дело, и все 
теперь будет меняться только в другую сторону, а не в ту, 
которой жили мы, которую любили мы. (47). 


Свою последнюю книгу Блок хотел озаглавить — Чер- 
ный день. 

Но всего более значительна и интересна с точки зрения 
отношения Блока к революции и к трагедии художника в ней 
его речь «О назначении поэта», произнесенная в годовщину 
смерти Пушкина в 1921 году в Пушкинском Доме Академии 
Наук и дважды затем повтореннная. Это — лебединая песнь 
Блока, после которой он в сущности замолк. Речь эта — при- 
глушенный, но страстный, из души вырвавшийся вопль о сво- 


45) Подробно об этом см. в речи А. 3. Штейнберга на заседании 
Вольной Философской Ассоциации памяти Блока, напечатанной в 
сборнике Памяти Александра Блока, П. 1922 (речи А. 
Белого, Р. Иванова-Разумника и А. 3. Штейнберга). 

46) Дневник... 1917-1921, 184-185. 

47) Там же, 233. 
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боде, той «тайной», внутренней свободе, которую пел Пушкин. 
Чувствуется, что, говоря о Пушкине, Блок говорит и о себе (*3): 


Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения 
гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, 
а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, 
а творческую волю, тайную свободу. И поэт умирает, потому, 
что дышать ему уже нечем. 


В этой речи Блок предостерегал чиновников, «которые 
собираются направлять поэзию по каким-то собственным рус- 
лам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять 
ее таинственное назначение», и провозгласил «три простых 
истины», в которых он предложил «поклясться веселым именем 
Пушкина»: 


«Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать 
имя искусства тому, что называется не так; для того, чтобы соз- 
давать произведения искусства, надо уметь это делать». 


В тот же день, когда он произносил эту речь (29 января- 
11 февраля 1921 года) Блок записал в альбом Пушкинского 
Дома свое чудесное (и последнее!) стихотворение «Пушкин- 
скому Дому». 


Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 


Блок умер, потому что дышать ему уже было нечем. Он 
задохся в черном, безвоздушном, беззвучном пространстве. 
Он, музыкальнейший из поэтов, такой чуткий, слышавший в 
январе 1918 года «шум от крушения старого мира», перестал, 
как сам говорил Чуковскому, слышать какие-либо звуки. Рево- 
лкиия обманула его, как когда-то Прекрасная Дама, оберну- 
лась чем-то другим, оказалась оборотнем. Последние месяцы 
жизни Блока были сплошной агонией. Еще до своей роковой 
болезни он, видимо, добровольно шел навстречу смерти, хотел 
ее. По рассказу Э. Голлербаха, в последнее свое пребывание в 


48) Это отмечает и П. Н. Медведев, один из лучших советских ис- 
следователей Блока, в своем этюде «Творческий путь Ал. Блока» в 
книге Памяти Блока. Сборник материалов под редакцией П. Н. 
Медведева, Петербург, 1923. См. стр. 213. 
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Москве весной 1921 года, слушая то, что говорил ему о своих 
литературных планах Г. И. Чулков, Блок вдруг прервал рас- 
сказчика вопросом: «Георгий Иванович, вы хотели бы уме- 
реть?» И на ответ Чулкова (не то «нет», не то «не знаю») ска- 
зал: ‹А я очень хочу». Голлербах прибавляет: «Это «хочу» 
было в нем так сильно, что люди, близко наблюдавшие поэта в 
последние месяцы его жизни, утверждают, что Блок умер 
оттого, что хотел умереть» (19). 


..сердце хочет гибели, 
Тайно просится на дно... 


Если бы Блок не задохся в 1921 году, он, конечно, не 
выдержал бы позднейшего полного попрания «тайной свободы». 
А может быть, его постигла бы судьба Анны Ахматовой. 


40) Э. Голлербах, «Образ Блока». Альманах «Возрождение». М. 
1923 (цит.в Судьба Блока, стр. 265-266). Разрядка в последних 
словах — моя. 


24 


2. ИЗБРАННИК СВОБОДЫ 


Я люблю избранника свободы, 
Мореплавателя и стрелка. 
Н. Гумилев. 


И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста — ничего. 
И. Одоевцева. 


1. 


О Блоке уже существует огромная и все растущая лите- 
ратура#) Хотя некоторые стороны его биографии остаются 
еще в тени, перед нами уже достаточно ясная и полная картина 
его личности и жизни, складывающаяся на основании его соб- 
ственных писем, дневников, записных книжек, а также много- 
численных воспоминаний людей, близко или отдаленно его 
знавших. Есть и несколько биографий — и подробная, но 
несколько иконописная и слащавая биография, написанная его 
теткой. М. А. Бекетовой, и более краткая А. В. Цинговатова, и 
другие. Имеется и ряд трудов о творчестве Блока, общих и 
частных.3) 

Н. С. Гумилев, напротив, еше ждет своего биографа и 


1) См. книгу 16-ю «Нового журнала». 

2) В книге О Блоке под редакцией Е. Ф. Никитиной (Москва, 
1929 г.) приводится 842 названия за одни только 11 лет (1918-1928), 
причем список этот далеко не полный, особенно в отношении зару- 
бежной литературы. 

3). Недавно вышли, например, две французские книги: капиталь- 
ная диссертация г-жи Бонно и более скромная книжка Нины Бер- 
беровой. 
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исследователя. Даже материалы для его биографии не собраны. 
Судьба архива его неизвестна — по всей вероятности, он со- 
хранился в России, но публикаций из него пока не было: там, 
несмотря на влияние, которое Гумилев оказал на ряд советских 
поэтов (Тихонов, Багрицкий и др.), не любят вспоминать о 
расстрелянном поэте. Кое-какие материалы для биографии 
Гумилева и неизданные произведения его имеются заграни- 
цей.*) Знавшие его люди — Георгий Иванов, Г. Адамович, 
И. Одоевцева, В. Ф. Ходасевич, П. Б. Струве — печатали в 
зарубежных изданиях отрывочные воспоминания о нем. Есть 
ии несколько отдельных статей о его творчестве. ). Но даже 
некоторые произведения самого Гумилева стали почти недо- 
ступной библиографической редкостью (например, его инте- 
ресные теоретические и критические статьи). В СССР Гумилев 
до сих пор «под запретом», и при всей способности больше- 
виков к фальсификации истории и искажению, фактов, едва ли 
они способны перешагнуть через факт расстрела ими Гумилева. 
Да и по существу едва ли бы они сейчас рискнули, даже в 
скромной форме литературно-исторического исследования, 
возрождать культ Гумилева. На нас, зарубежных русских, 
лежит поэтому долг, как правильно недавно писал Ю. К. Тера- 
пиано, и переизлать сочинения Гумилева, включая то, что 
имеется за рубежом неизданного (например, византийская 
трагедия Отравленная туника, начало повести Ве- 
селые братья),8) и собирать материалы для его био- 
графии, воспоминания о нем всех, кто его знал, письма его и 
к нему, если они сохранились вне России. Особенно мало до 
сих пор было напечатано об африканском периоде жизни 
Гумилева (то-есть о его трех путешествиях в Африку перед 
первой мировой войной), о его пребывании в армии во время 
войны и о десяти месяцах, проведенных им заграницей — в 


*) См. мою статью «Неизданные стихи Н. Гумилева» в «Новом 
Журнале», книга 8. 

5) В 1931 году парижская еженедельная газета «Россия и Сла- 
вянство» посвятила Гумилеву целый номер (от 29 августа 1931 года). 
Недавно появились две английские статьи о Гумилеве Л. И. Страхов- 
ского в "Атшепсап З1аус апа Еа® Еигореап Кемем” и “Киззап ВКемем”. 

8) Обе эти вещи имеются в моем гумилевском собрании, о кото- 
ром я писал в упомянутой статье в «Новом Журнале», но Отрав- 
ленная туника в несовсем полном и неокончательном виде. 
Местонахождение другого се экземпляра, тоже бывшего заграницей, 
чеизвестно. 
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Лондоне и Париже — в 1917-1918 годах.Т) Кое-какие штрихи, 
рисующие эти периоды жизни Гумилева, имеются в статье 
Георгия Иванова «О Гумилеве»,8) но статья эта очень субъек- 
тивна, и у читателя от нее остается впечатление, будто Иванов 
подходит к Гумилеву с некоторым легкомысленным цинизмом. 
Из его рассказа выходит, что Гумилев нарочно застрял в 
Париже в 1917 году и не доехал до Салоник; что заграницей 
он «отдыхал»; что возвращение в Россию было с его стороны 
легкомысленной бравадой. Иванов пишет: 


Гумилев рассказывал, как он и несколько его приятелей- 
офицеров, собравшись в кафэ (очевидно, в Лондоне — Г. С.), 
стали обсуждать, что делать дальше. Один предлагал поступить 
в Иностранный Легион, другой ехать в Индию охотиться на 
диких зверей. Гумилев ответил: «Я дрался с немцами три года, 
львов тоже стрелял. А вот большевиков я никогда не видел. Не 
поехать ли мне в Россию? Вряд ли это опаснее джунглей». 
Гумилева отговаривали, но напрасно. Он отказался от почет- 
ного и обеспеченного назначения в Африку, которое ему устро- 
или его влиятельные английские друзья. Подоспел пароход, 
шедший в Россию. Сборы были недолги. Провожающие поднесли 
Гумилеву серую кепку из блестящего шляпочного (5) магазина 
на Пикадилли, чтобы он имел соответствующий вид в проле- 
тарской стране. 


Может быть, все это так и было, хотя свидетельским пока- 
заниям, особенно передачам чужих рассказов на расстоянии 
многих лет, иногда опасно доверять. Может быть, Гумилев 
говорил именно так, как передает Иванов, но слова его могли 
быть, так сказать, целомудренной позой. Приведу во всяком 
случае факт, которого не упоминает Иванов и который заста- 
вляет усомниться в некоторых деталях его рассказа. Задер- 
жанный в Париже Октябрьской революцией, Гумилев просидел 
там до января 1918 года. 8-го января он подал представителю 
Временного Правительства, в распоряжении которого нахо- 


7) В моем собрании гумилевских бумаг имеется ряд официальных 
документов, бросающих свет на пребывание Гумилева в Париже и 
Лондоне. Ниже я цитирую некоторые из них. О пребывании Гумилева 
в армии мог бы, вероятно, рассказать много интересного прожива- 
ющий под Парижем С. М. Осоргин, который был адъютантом полка, 
где служил Гумилев в 1916 году. Наверное, нашлись бы заграниией 
и другие однополчане Гумилева. 

8) «Современные Записки», № 47, Париж, 1931 г. 
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дился, рапорт о назначении его на персидский фронт. В по- 
служном списке Гумиссва значится, что 2/15 января 1918 года 
он «по собственному желанию командирован в Англию для 
направления в действующую армию на Месопотамский фронт». 
Из другого документа видно, что Гумилев фактически покинул 
Францию 21 января. В этом документе также указывается. что 
он отправляется в командировку в Лондон, дабы быть в даль- 
нейшем отправленным в специальную командкровку «стара- 
ниями великобританского правительства». Намерение Гуми- 
лева отправиться в Месопотамию и продолжать воевать там 
было. видимо, серьезно: в одной из его записных книжек, 
:меющихся у меня, сохранились рекомендательные письма, 
которыми снабдил Гумилева в Италию некий Арундель дель Ре 
--. Гумилев, очевидно. собирался быть в Милане и Риме про- 
ездом на Ближний Восток. 

Ни в Месопотамию, ни даже в Италию Гумилев не попал. 
Но, видимо, не по своей вине — встретились, очевидно. пре- 
пятегвия со стороны британского правительства. Из другого 
документа видим, что в феврале Гумилев уже искал работы в 
Англги, и управление русского военного агента запрашивало 
его о его квалификациях. Чем диктовалось желание Гумилева 
ехать на фронт, мы не знаем, но вероятно не только погоней 
за авантюрой. Возможно, что от своих английских знакомых 
(а у него завязались некоторые литературные знакомства) 
Гумилев слыхал о Лоренсе-Арабском. Остается факт, что Гумн- 
лев так или иначе хотел продолжать принимать участие в 
войне. Когла выяснилась невозможность этого, он решил вер- 
нуться в Россию. С какими мыслями и в каких настроениях он 
ехал туда, мы не знаем. Но те, кто видел его вскоре после 
приезда в Петербург в 1918 году, говорили, что уже тогда он 
был настроен анти-советски. В дни кронштадтского восстания 
он уже был связан с контр-революционными организациями — 
об этом свидетельствует и Георгий Иванов, хотя он и старается 
изобразить эту деятельность Гумилева не то как случайность, 
не то как пустую браваду. 


2. 


Вскоре после своего выступления на литературную сцену 
Гумилев оказался в роли застрельщика похода против симво- 
лизма во имя новой школы — «акмеизма». Но акмеизм сам 
был летищем символизма, и Гумилев хорошо это сознавал. 
Еще в 1910 году, в стагье «Жизнь сгиха» он писал: «Мы не 
можем не быть символистами». В сушности, бой, который 
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Гумилев давал символизму, был направлен лишь против край- 
ностей последнего. В одной из своих теоретических статей 
Гумилев писал, что они, акмеисты, отвергают верлэновский 
завет “Че 1а тиздие атапё юще сБозе”, как и всякое вообще 
“ауапе ‹оше сБо5е”. Акмеисты это делали во имя целостности 
искусстза, во имя равновесия. Как давно уже было отмечено, 
акмеизм был в сущности возвратом к некоторым принципам 
классического искусства. Это особенно чувствовалось в твор- 
честве младших акмеистов — Ахматовой, Мандельштама. У 
них, — я бы сказал — больше, чем в поэзии самого Гумилева. 
Но теоретиком этого нео-классицизма был именно Гумилев 
(участие Городецкого в акмеистическом движении было слу- 
чайным явлением). Взгляды Гумилева на поэзию были свя- 
заны с его жизнечувствием, и в его поэтике отразилась его 
личность. Когда-то в одной своей статье о Гумилеве ®) я 
цитировал слова крупнейшего современного английского поэта 
(американца по рождению) Томаса Стэрнса Элиота, который 
в английской новой поэзии сыграл роль несколько сходную с 
гумилевской. Элиот говорил, что для того, чтобы бороться с 
«болезнью века», нужно быть «классиком в литературе, роя- 
листом в политике и англо-католиком в религии». Соответ- 
ственно перефразируя их, Гумилев мог повторить эти слова. 
И, когда в 1918-1921 годах Гумилев заявлял себя монархистом 
и подчеркивал свою преданность Православию, это было свя- 
зано у него с его «классицизмом». При всей «романтичности» 
Гумилева, при всей его тяге к экзотике, классическое начало 
порядка и формы, начало устрояющее и оформляющее, было 
очень сильно в нем. От поэта он требовал, чтобы он носил 
«вериги трудных форм». В отличие от Блока у Гумилева жизнь 
и поэзия не были так тесно, неразрывно слиты. Но они были 
между собой связаны. Когда Гумилев писал: «акмеистом труд- 
нее быть, чем символистом, как труднее построить собор, чем 
башню» и в пояснение прибавлял: один из принципов нового 
направления (т. е. акмеизма — Г. С.) — всегда идти по линии 
наибольшего сопротивления»,1°) то это говорил не только 
Гумилев-поэт, но и Гумилев-человек, тот Гумилев, который 
путешествовал в труднейших условиях по Африке, тот Гумилев, 
который пошел добровольцем на войну и на войне испытал 
«муки голода и жажды» и лважды получил за отличия солдат- 
ский Георгиевский крест (в первый раз в декабре 1914 гола, 


") «Россия и Славянсть.›.. 29-УШ-31. 
19) Статья «Наследие символизма и акмеизм». 
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второй раз в январе 1915 года), тот Гумилев. который в дни 
кронштадтского восстания агитировал в рабочих кварталах 
Петербурга, тот Гумилев, который мужественно встретил 
смерть в петроградской Чеке. Линия наибольшего сопротивле- 
ния, это — принцип, которым руководствуется художник, творя 
произведение искусства, и человек, творя свою жизнь. 

В последние годы жизни Гумилев готовил книгу по теоре- 
тической поэтике. План этой книги имеется в моем собрании 
гумилевских бумаг. Глава [-ая четвертой части этой книги 
должна была трактовать следующие проблемы: 


Понятие эйдолологии: образы выбираемые поэтом и отно- 
шение к ним. Познание поэта: двенадцать богов и две паузы. 
Дионис и Будда. Три подразделения: голова. сердце, чрево. 
(Отношение к миру вытекающее таким образом). Четыре касты 
(шесть видов). Чет[ыре] темы. Идиосинкр [азии]. 


В черновых заметках Гумилева, также имеющихся у меня, 
раскрывается значение упоминаемых здесь четырех каст. Это 
— воин, клерк, купец и пария. Шесть видов, которые имеет в 
виду Гумилев, это типы поэтов: воин-клерк, воин-купец, воин- 
пария, купец-клерк, купец-пария и клерк-пария. 

В другом месте в качестве характерных представителей 
некоторых видов поэтов указаны следующие поэты: Лермон- 
тов — воин-клерк, Некрасов — купец-пария, Блок — клерк- 
пария. Самого Гумилева можно, как и Лермонтова, отнести к 
разряду воинов-клерков. Это обозначение, в связи со схемой, 
Начерченной Гумилевым, имеет более глубокий смысл, нежели 
простое констатирование факта воинской фазы в ж:знениом 
пути Гумилева. 

Гумилева принято противопоставлять Блоку. Как поэти- 
ческие типы, они действительно разны. Личные отношения их 
были временами натянутые: Блок несомненно недолюбливал 
Гумилева, у Гумилева к Блоку была своего рода ревность. Но 
какими-то сторонами они соприкасаются (так выходило бы и 
по схеме Гумилева: воин-клерк и клерк-пария). И не надо 
забывать ‚что Гумилев назвал Блока «одним из чудотворцев 
русского стиха». Человек, который писал, что «поэзия должна 
гипнотизировать», не мог не чувствовать чудотворной магии 
Блока. 


3. 
После Пушкина Гумилев был самым жизнелюбивым рус- 
ским поэтом. Жизнелюбие и мужественность — разительные 


черты его поэзии. Черты эти не часто встречаются з русской 
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поэзии, в ней более обычны женственность и тает уиае. 
У Гумилева есть чудесное стихотворение (в «Колчане») о Фра 
Анджелико. Заключительные строки этого стихотворения 
вполне применимы к самому Гумилеву: 


Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 


Религиозность Гумилева была сдержанно-целомулдренной. 
В период «борьбы» с символизмом он восставал против не- 
целомудренного отношения символистов к таинственному, не- 
познаваемому, неведомому, против их дерзких посягательств 
на раскрытие всех тайн. Непознаваемое на то и непознаваемо, 
чтобы нельзя было познать его — говорил он с присущей ему 
логичностью. Но присутствие таинственного и непознаваемого, 
власть его над человеком он не отрицал. Он писал: 


Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение собственного 
незнания — вот то, что дает нам неведомое... Всегда ПОМНИТЬ 
о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более 
или менее вероятными догадками — вот принцип акмеизма.11). 


И в последних книгах Гумилева («Костер», «Огненный 
столп») особенно сильна эта тяга к непознаваемому, к не- 
ведомому. «Мы не можем не быть символистами», говорил 
Гумилев в 1910 году, и многие его стихи 1916-1921 годов 
могут быть названы символическими в лучшем и глубочайшем 
смысле слова. 

С жизнелюбием у Гумилева тесно связано целомудренно- 
мужественное отношение к смерти. 24 августа 1914 года 
Гумилев, который был ратником 2-го разряда и не подлежал 
призыву, поступил добровольцем в Лейб-Гв. Уланский полк 
(позднее, в 1916 году, он был переведен в гусарский Алек- 
сандрийский Ея Величества Государыни Императрицы Алек- 
сандры Федоровны полк). Георгий Иванов в уже цитирован- 
ной статье немного наивно рассказывает, что этот поступок 
удивил друзей Гумилева: 


Не одному мне показалась странной идея безо всякой не- 
обходимости надевать создатскую шинель и отправляться .в 
окопы. 


11) «Наследие символизма и акмеизм». 
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Сам Гумилев в автобниографических «Пятистопных ямбах» 
(«Колчан») так говорит об этом: 


То лето было грозами полно, 
Жарой и духотою небывалой, 
Такой, что сразу делалось темно 

И сердце биться вдруг переставало, 
В полях колосья сыпали зерно, 

И солнце даже в полдень было ало. 


И в реве человеческой толпы, 

В гуденье проезжающих орудий, 

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди, 
Покорно повторяя: буди, буди. 


Солдаты громко пели. и слова 
Невнятны были, сердце их ловило: 

— «Скорей вперед! Могила, так могила! 
Нам ложем будет свежая трава, 

А пологом — зеленая листва, 
Союзником — архангельская силах. — 


Так сладко эта песнь лилась, маня, 
Что я пошел, и приняли меня 

И дали мне винтовку и коня, 

И поле полное врагов могучих, 
Гудящих грозно бомб и пуль певучих, 
И небо в молнийных и рдяных тучах. 


И счастием душа обожжена 

С тех самых пор: веселием полна 

И ясностью. и мудростью, о Боге 

Со звездами беседует она, 

Глас Бога слышит в воинской тревоге 
И Божьими зовет свои дороги. 


О войне Гумилев написал лучшне в русской поэзии стихи 
(«Война», «Солнце духа», «Наступление», «Смерть»). Указы- 
валось (тем же Георгием Ивановым, например) на романтиче- 
скую идеализацию Гумилевым войны, на то, что его рассказы 
о ней расходились с его стихами. Говорить так — значит не 
понимать чего-то существенного в Гумилеве. Для него поэзия 
всегда была сублимлнией жизни. Война и его собственное 
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участие в ней были‘для него не только суммой ужасов и ли- 
шений, но и глубоким духовным опытом. Он говорил об «огне- 
зарном бое», о том, что «солнце духа наклонилось к нам», о 
том, что в его груди мерно бьется «золотое сердце России», 
о том, что «одна лишь достойна смерть»: 


Лишь под пулями в рвах спокойных 
Веришь в знамя Господне, твердь. 


Для него «дело величавое войны» было «воистину светло 
и свято», и, сочетая русскую воинскую и христианскую тра- 
дицию, традицию Сергея Радонежского, он молил: 


Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови, 
Подвиг сеющих и славу жнущих, 
Ныне, Господи, благослови. 


Как у тех, что гнутся над сохою, 
Как у тех, что молят и скорбят, 
Их сердца горят перед Тобою, 
Восковыми свечками горят. 


Но тому, о Господи, и силы, 

И победы царскяй час даруй, 

Кто поверженному скажет: — Милый, 
Вот, прими мой братский поцелуй. 


Целомудренно-сдержанный, Гумилев не говорил об этом 
в житейских разговорах, а лишь высоким языком поэзии. Но 
эти его военные стихи принадлежат к жемчужйнам русской 
поэзии. 

Гумилев верил, по свидетельству знавших его, в свою 
счастливую звезду, в кривую, которая его вывезет. К Гумилеву, 
вероятно, обращены строки Ахматовой: 


Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим. 
И на войне судьба сохранила Гумилева: 
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетропутую грудь. 
Тем показательнее настойчивое предчувствие насильствен- 
ной смерти, звучащее в послевоенных стихах Гумилева: 
И умру я ие на постели, 


При нотариусе и враче, 
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А в какой-нибуль дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще. 


Или еще более жуткое видение в «Заблудившемся трам- 
вае»з, этом самом таинственном, самом визионерском, самом 
потустороннем и символическом стихотворении Гумилева: 


Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная, — знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 


В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 

Она лежала вместе с другими 

Здесь в ящике скользком, на самом дне. 


Георгий Иванов рассказыват,1?) что, когда Гумилева 
арестовали и посадили в Чеку, он взял с собой Гомера и Еван- 
гелие и из тюрьмы писал жене: «Не беспокойся. Я здоров, 
пишу стихи и играю в шахматы...» И приходят на ум слова 
из ненапечатанной трагедии Гумилева Отравленная ту- 
ника, гле рассказывается о том, как царь Трапезондский, 
один из главных персонажей трагедии, бросился на смерть с 
высоты Св. Софии 13): 


Потом сказал, что умереть не страшно, 
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь, 

Раз умерли Мария и Христос, 

И вдруг, произнеся Христово имя, 
Ступил вперед, за край стены, где воздух 
Пронизан был полуденным пыланьем... 


Сам Гумилев тоже наверное, если не говорил, то думал, 
идя на смерть, что «умереть не страшно». При всей ее «случай- 
ности» эта смерть у стенки была подобяющим завершением его 
жизни. Мы не знаем, во имя чего Гумилев, никогда политикой 
активно не занимавшийся, пошел в ту организацию, за участие 


12) «О Гумилеве», «Современные Записки», № 47. 

13) Цитирую по статье Лоллия Льзова «Три драмы Гумилева» 
в «России и Славянстве» от 29 апгуста 1931 года, В имеющемся х меня 
тексте Отравленной туники от пятого действия есть только 
начало, и этого места нет. 
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в которой он был арестован и расстрелян. На допросе он, 
якобы, заявил, что сделал это, как монархист. Что он испове- 
довал монархизм, это, очевидно, верно. Монархические сим- 
волы неслучайны в стихотворении «Память» («Огненный 
столп»), заключительные строки которого явно имеют в виду 
будущие судьбы России: 


Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 

На полях моей родной страны. 


И'тогда повеет ветер странный, 

И прольется с неба страшный свет. 
Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 


Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, 
Видя льва, стремящегося следом, 
И орла, летящего к нему.14) 


Но организация, в которой работал Гумилев, не была 
монархической. И, вероятно, контр-революционером Гумилев 
стал не во имя монархии, а во имя России и во имя свободы. 
За Россию, за свободу и за поэзию, в которой для Гумилева 
сочетались величайшая свобода с величайшей дисциплиной 
(«вериги трудных форм»), и погиб этот «избранник свободы, 
мореплаватель и стрелок». И, вспоминая о гибели Гумилева в 
1921 году, нельзя не вспомнить тех, в том же году написанных, 
строк Блока, которые я цитировал в первой части моей статьи: 


Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе... 


Имена Пушкина, Блока и Гумилева — из которых первые 
два присвоили себе и всуе употребляют теперешние поработи- 
тели русской свободы — должны быть нашими путеводными 
звездами на путях к свободе. 


14) Подчеркнуто мной. 


3. РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА 


Бессмертною любовью любит 
И не разлюбит только тот, 
Кто страстью радости не губит, 
Кто к звездам сердце вознесет, 
Кто до могилы пламенеет, — 
Здесь на земле любить умеет 
Один безумец Дон-Кихот. 


Ф. Сологуб. 


Я не собираюсь давать здесь литературный анализ или 
критическую оценку творчества Сологуба. О Сологубе напи- 
сано уже много. Даже при жизни его вышел сборник крити- 
ческих статей о нем, составленный его женой, Анастасией 
Николаевной Чеботаревской.!) Когда-нибудь будет о нем 
написана настоящая книга. Сейчас в России такая книга, 
сколько-нибудь сочувственная или даже просто объективная, 
едва ли мыслима. Сологуба там признают, но с большими и 
существенными оговорками. В 1933 году вышло новое издание 
Мелкого беса, ав 1939 г. в «Библиотеке поэта (малая 
серия)» — Стихотворения (этот томик почти в 400 
страниц содержит несколько сот стихотворений Сологуба из 
разных книг, кое-какие переводы и три ранее неопубликованных 
стихотворения). Оба эти издания снабжены предисловиями 
Ореста Цехновицера, советского специалиста по Сологубу, а 
Мелкий бес подготовлен к печати А. Л. Дымшицем. В 
предисловии к тому стихотворений Цехновицер пишет: 


Перед нами поэт-эстет, который при столкновении с убо- 
жеством и уродством окружающей его жизни, вместо того, 
чтобы поднять против нее бунт, обращается к гротескному 
освещению отдельных деталей н эпизодов. Эти частности 
Сологуб иногда ошибочно обобщает до некоего символа жизни 
вообще. Современная Сологубу критика не только не разобла- 
чала эти реакционные установки, а, наоборот, превозносила 
именно отрицательные стороны творчества Сологуба. 


15) О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. 
Составлено Анас. Чеботаревской (СПБ. 1911). В этой ‘книге есть и 
тонкие этюды Ин. Анненского, Зин. Гиичиуе, Андрея белого. Л. Ше- 


стова и др., есть и довольно пошлые статьи. 
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В предисловии к Мелкому бесу Цехновицер объяс- 
няет, чем этот роман интересен и ценен для советского чита- 
теля, и пишет: 


...Для наших дней, для читателя-современника великих побед 
революционного пролетариата, выкорчевывающего и перепахи- 
вающего пошехонскую и окуровскую Русь, ценен роман Соло- 
губа именно с этой стороны. Мы отметаем в сторону Сологуба- 
мистика, индивидуалиста певца Альдонсы — солипсической 
мечты эстетического одиночки, а берем Сологуба — автора 
«Мелкого беса», мастера одного из наиболее ярких и точнейших 
зеркал, запечатлевшего на своей поверхности все убожество и 
несовершенство старого мира и его обитателей.186) 


Из этого отрывка вилна тенденциозность советского под- 
хода к Сологубу, отсутствие настоящего его понимания.!Т) 
Но сейчас, в переживаемую' русской литературой эпоху «жда- 
новщины», даже та относительно высокая оценка Сологуба, 
которую дает Цехновицер, была бы по всей вероятности не- 
возможна: Сологуб был назван Ждановым в его знаменитой 
речи против Ахматовой и Зощенко в числе вредных писателей. 

Нам Сологуб предстоит сейчас и как один из изыскан- 
нейших мастеров русского стиха и русской прозы, и как один 
из значительнейших писателей эпохи символизма. Сологубу 
случалось писать слабые — вернее: бледные — стихи (хотя и 
не очень много — он поэт ровный, без срывов), случалось 
писать неудачные рассказы (особенно патриотические рассказы 
в период войны 1914-1918 годов). Он даже написал один роман 
настолько плохой (Заклинательница змей), что, 
читая его, можно было усомниться в принадлежности его 
Сологубу. Но эти отдельные неудачи меркнут перед его до- 
стижениями и в поэзии, и в рассказе и в романе. Но, повторяю, 


16) Стр. 27-28. 

17) Между прочим, в предисловии к английскому переводу 
Мелкого беса, вышедшему в 1916 году, Сологуб предостерегал 
английских читателей «против искушения видеть в этом романе только 
русские черты» и писал: «Фигура Передонова является выражением 
общечеловеческой наклонности ко злу, почти бе@корыстногз стрем- 
лення извращенной человеческой души уклониться от общего пути 
вселенской жизни, направляемой единой всемогущей Волей, и, мстя 
миру за свое скорбное одиночество, нести в него зло и ужас, калечить 
данную действительность и осквернять прекрасные мечты чело- 
вечества». 
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я не намерен разбирать здесь творчество Сологуба в целом — 
я хочу лишь вставить его судьбу в рамки революционной судь- 
бы России и рассказать о некоторых фактах и некоторых 
произведениях последних лет Сологуба, оставшихся малоиз- 
вестными или совсем неизвестными зарубежному читателю. 


Сологуб был одним из тех писателей, которые остались 
в России, но внутренно не прияли большевицкой революции. 
На его неприятие революции намекала в своих воспоминаниях 
3. Н. Гиппиус,18) но при жизни его она могла ограничиться 
лишь намеками. Довольно смутно говорит об этом же В. Ф. 
Ходасевич в своей интересной статье о Сологубе,19 хотя он 
писал уже после смерти Сологуба. Надо сказать, что в войну 
1914-1917 года Сологуб, к удивлению некоторых своих друзей, 
знакомых и читателей, проявил горячий патриотизм. Октябрь- 
скую пораженческую революцию он воспринял, как позор и 
гибель России. Всем свохм существом гордого, одинокого и 
свободного писателя он восстал против нового строя. Он 
остался в Петербурге, но больше, чем когда-либо, ушел в себя. 
Его друзьям было известно, что он и его жена мечтают уехать 
из России. Тогдашний комиссар народного просвещения, Луна- 
чарский, с которым А. Н. Чеботаревская была в родстве, подал 
весной 1921 года в Политбюро просьбу о выпуске заграницу 
по болезни Блока и Сологуба. Просьба эта была поддержана 
Горьким. О дальнейшей судьбе ее так рассказывает Хода- 
севич: 


Политбюро почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока 
задержать. Узнав об этом, Луначарский отправил в Политбюро 
чуть-ли не истерическое письмо, в котором ни с того ни с сего 
потопил Сологуба. Аргументация его была приблизительно 
такова: товарищи, что вы делаете? Я просил за Блока и 
Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, меж тем как 
Блок — поэт революции, наша гордость, о чем даже была 
статья в Типез’е, а Сологуб — ненавистник пролетариата, автор 
контр-революционных памфлетов и т. д. 

Копия этого письма, датированното, кажется, 22 июня, 
была прислана Горькому, который его мне и показал тогда же. 
Политбюро” вывернуло свое решение наизнанку: Блоку дало 
заграничный паспорт, которым он уже не успел воспользоваться, 
а Сологуба задержало. Осенью, после многих стараний Горького, 


18) Живые лица. Выпуск второй. Прага, 1925. 
19) Некрополь. Брюссель, 1939. 


Сологубу все-таки дали заграничный паспорт, пофом опять 
отняли, потом опять дали.?®0) 


Как известно, все эти мытарства так подействовали на 
А. Н. Чеботаревскую, что она покончила с собой, бросившись 
в Неву с Тучкова моста. Тело ее было извлечено только сле- 
дующей весной. До тех пор Сологуб все еще надеялся, что 
она жива, скрывается. Смерть ее он пережил очень болез- 
ненно. 

Советский критик и специалист по Сологубу, уже упомя- 
нутый мною Орест Цехновицер, не заикаясь ни словом о само- 
убийстве А. Н. Чеботаревской, дает иную версию эпизода с 
невыпуском Сологубов заграницу и в сущности раскрывает 
советские карты. В предисловии к Мелкому бесу в из- 
дании 1933 года он пишет, что, ходатайствуя о выпуске загра- 
ницу, Сологуб обращался за поддержкой к Ленину, и цитирует 
следующее место из письма Сологуба к последнему от мая 
1921 года: 


...И по происхождению и по работе я — член трудового 
народа; сын портного и прачки, я 25 лет был учителем гор [од- 
ского] уч[илища], написал 20 том[ов] художественных про- 
изведений и имею не меньшее количество вещей, не вошедших 
в собрание сочинений... Я не имею намерения заниматься 
политикой, т. к. считаю это слишком ответственным и сложным 
делом, — я никогда не состоял ни в какой партии... 7!) 


Цехновицер продолжает с циничной откровенностью: 


Но у советского правительства были основания не верить 
в искренность заявления этого виднейшего представителя рус- 
ского символизма. В годы империалистической бойни Сологуб 
был ярым барабанщиком шовинистического лагеря буржуазно- 
дворянской литературы, писал патриотические стихи и статьи... 
мечтал о кресте на АйЙя-Софии и ратовал за победоносный 
разгром «тевтонов»... Не успев, подобно своим собратьям по 
«Лукоморью» и «Русской Воле» — Андрееву, Куприну, Бунину 
и другим, во-время эмигрировать за пределы Советской Россни, 
Сологуб стал забрасывать советское правительство своими 
ходатайствами о выезде заграницу. Но не было веры у прави- 
тельства в эту подчеркиваемую Сологубом его аполитичность, 


20) Некрополь, стр. 176-177. 
21) Стр. 5. 


и получил он отказ в ответ на свои хода- 
тайства.22) Тогда стал поэт декларировать свою отчуж- 
денность происходящим событиям .. .23) 


Цехновицер приводит следующий интересный отрывок из 
неопубликованной статьи Сологуба «Что делать?», повидимому 
написанной в 1920 году и хранящейся в архиве Сологуба в 
Институте Русской Литературы и Искусства в Ленинграде: 


Я не принадлежал никогда к классу господствовавших в 
России и не имею никакой личной причины сожалеть о конце 
старого строя жизни. Но я в этот конец не верю. Не потому, 
что мне нравится то, что было, а просто потому, что в новинах 
наших старина слышится мне наша. Я поверил бы в издыхание 
старого мира, если бы изменилась не только форма правления, 
но и форма мироощущения, не только строй внешней жизни, 
но и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком.?+) 


В этом отрывке Цехновицер видит доказательство «реак- 
ционности» Сологуба. Цитирует он и несколько ненапечатан- 
ных «контр-революцконных» стихотворений из того же архива 
Сологуба. Вот ироническое восьмистишие, написанное Соло- 
губом, согласно его помете, «в совдепе» в 1920 году: 


Муза, как ты истомилась 
Созерцаньем диких рож! 
Как покорно приучилась 
Ждать в приемных у вельмож! 


Утешаешься куреньем, 
Шутишь шутки, сердце сжав, 
Запасись еще терпеньем, — 
Всякий путь для музы прав.?5) 


А вот другое стихотворение, жуткое по своему безысхол- 
ному отчаянию, в котором нетрудно узнать старый мотив 
Сологуба («Мы плененные звери, — Голосим, как умеем»), 
но которое несомненно навеяно картиной революционной 


22) Подчеркнуто мной. 
23) Стр. 5-7. 

24) Стр. 9. 

25) Стр. 8. 


России (дата этого стихотворения — 13 сентября 1926 года, 
за год с небольшим до смерти Сологуба): 


Вот подумай и пойми: 

В мире ты живешь с людьми, — 
Словно в лесе, в темном лесе, 
Где написан бес на бесе, — 
Зверь с такими же зверьми. 


Вот и дом тебе построен, 

Он уютен и спокоен, 

И живешь ты в нем с людьми, 
Но таятся за дверьми 

Хари, годные для боен. 


Человек иль злобный бес 

В душу, как в карман, залез, 
Наплевал там и нагадил, 

Все испортил, все разладил 
И, хихикая, исчез. 


Смрадно скучившись у двери, 
Над тобой хохочут звери: 

— Дождался, дурак, чудес? 
Эти чище, чем с небес, 

И даются всем по вере. 


Дурачок, ты всем нам верь, — 
Шепчет самый гнусный зверь, — 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешь и зубы им не щерь.?6) 


В другом стихотворении (более раннем, 13 июля 1924 г.) 
Сологуб предвидит возрождение России: 


Но будет день, — колокола, 
Сливаясь в радостном трезвоне, 
Нам возвестят: Русь ожила 
Опять в блистающей короне.?7) 


26) Стр. 19-20. 
27) Стр. 8-9. 


Но прежде всего Сологуб продолжает требовать от поэта 
полной свободы, бесстрастия и суровости. Любить поэту дозво- 
ляется лишь одно — «сплетенье верных слов»: 


Поэт, ты должен быть бесстрастным, 
Как вечно справедливый Бог, 

Чтобы не стать рабом несчастным 
Ожесточающих тревог. 


Воспой какую хочешь долю, 

Но будь ко всем равно суров. 
Одну любовь тебе позволю, 
Любовь к сплетенью верных слов. 


Все ясно только в мире слова, 
Вся в слове истина дана, 

Все остальное — бред земного, 
Бесследно тающего сна.28) 


Над поэтом властен только бог поэзии, «светозарный 
Аполлон»: 


Какое б ни было правительство 
И что 6 ни говорил закон, 

Твое мы ведаем властительство, 
О светозарный Аполлон! 


— писал Сологуб в альбом В. В. Смиренскому за полгода до 
смерти."?) 


Вероятно, в архиве Сологуба осталось еще много ненапе- 
чатанных вещей — известно, что в последние годы, ведя жизнь 
отшельническую, он много писал, но почти ничего не печатал. 
Из того, что приводит Цехновицер, ясно — почему. Увидят ли 
когда-нибудь свет эти его стихи? Доживут ли они до того, 
чтобы увидеть свет? В стране, где не стесняются фальсифици- 
ровать историю, вычеркивать из нее неугодных людей, нет 
никаких препятствий для изъятия неуголных и неудобных доку- 
ментов. Но большевики устами Цехновицера уже прогово- 


23) Стр. 7-8. Многоточие у Цехновицера. 
25°) Стр. 8. 
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рились, признав, что Сологуб был их врагом и — их 
жертвой. 

Я назвал Сологуба в заголовке этой статьи Рыцарем 
Печального Образа. Сологуб издавна возлюбил образ испан- 
ского гидальго. В его творчестве образы Дульцинеи и Аль- 
донсы, ставшие для него многозначительными символами, 
играли большую роль. Не давал ему покоя и образ самого 
Ламанчского рыцаря. В 1921-1922 годах он посвятил Дон- 
Кихоту ряд стихотворений. Есть что-то знаменательное в том, 
что мы поминаем Сологуба з 20-летнюю годовщину его смерти 
именно в этом году, когда весь мир поминает бессмертного 
творца Дон-Кихота по случаю 400-летия его рождения: 


Дон-Кихот путей не выбирает, 
Россинант дорогу сам найдет. 
Доблестного враг везде встречает, 
С ним везде сразится Дон-Кихот. 


Н.С. ГУМИЛЕВ 
Жизнь и личность 


Для написания сколько-нибудь подробной, а тем бо- 
лее исчерпывающей биографии Н. С. Гумилева время 
еще не настало. Для этого прежде всего нет налицо 
достаточного материала. Если семейный и личный ар- 
хивы Гумилева и сохранились в России, они до сих 
пор находятся под спудом. Заграницей сохранилось то, 
что Гумилев перед своим возвращением в Россию в 
апреле 1918 года оставил в Лондоне у своего друга, 
художника Б. В. Анрепа, который в 1942 или 1943 году 
весь этот материал передал пишущему эти строки. Этот 
находящийся сейчас у меня архив Гумилева включает 
тетрадь со стихами, несколько записных книжек (в том 
числе с черновой рукописью трагедии «Отравленная 
туника»), рукопись неоконченной повести «Веселые 
братья», несколько документов, относящихся к про- 
хождению Гумилевым военной службы (некоторые из 
этих документов, представляющих чисто биографиче- 
ский интерес, мы печатаем в поиложении к настоящему 
очерку) и др. (более подробные сведения о моем архиве 
см. в вышедшем под моей редакцией томе «Неизданный 
Гумилев» — изд-во имени Чехова, Нью Иорк, 1952). 

Письма Гумилева и письма к нему других лиц почти 
неизвестны. Возможно, что архив Института Русской 
Литературы в СССР, а также и частные архивы таят 
еще много ценного. Воспоминания о Гумилеве относятся 
по большей части либо к самым последним годам его 
жизни (таковы интересные воспоминания В. Ф. Хода- 
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севича, А. Я. Левинсона, Н. А. Оцупа, И. В. Одоевце- 
вой), либо к периоду между 1909 и 1914 годами (воспо- 
минания С. К. Маковского, Г. В. Иванова, Г. В. Адамо- 
вича). По обстоятельствам внешнего порядка остались 
ненаписанными — или написанными, но не опублико- 
ванными — воспоминания таких и лично и литератур- 
но близких к Гумилеву людей, как его первая жена 
А. А. Ахматова, как О. Э. Мандельштам, М. А. Куз- 
мин, М. А. Волошин. Болышая часть напечатанных 
воспоминаний касается литературной деятельности Гу- 
милева. О более раннем периоде и о Гумилеве-человеке, 
в отличие от поэта, воспоминаний очень мало. Поражает 
как будто бы полное отсутствие воспоминаний о Гуми- 
леве-солдате и офицере. 

Из воспоминаний, исходящих не из литературных 
кругов и представляющих биографический интерес, 
надлежит упомянуть опубликованные лишь недавно 
рассказ невестки Гумилева, жены его старшего брата 
(«Николай Степанович Гумилев», «Новый Журнал», кн. 
46, 1956, стр. 107—126) и страничку воспоминаний о 
встречах с Гумилевым и Ахматовой в 1910—1912 гг. их 
соседки по Слепневу (имение в Бежецком уезде Твер- 
ской губернии, принадлежавшее семье матери Гумиле- 
ва), г-жи В. Неведомской («Воспоминания о Гумилеве 
и Ахматовой», «Новый Журнал», кн. 38, 1954, стр. 182— 
190). Рассказ А. А. Гумилевой ценен своими семейными 
и житейскими подробностями, но немного наивен, и не- 
которые ее домыслы и заключения не вызывают осо- 
бенного доверия. Это относится, например, к ее расска- 
зу о любви Гумилева к его кузине, Маше Кузьминой- 
Караваевой — якобы единственной настоящей любви 
в жизни Гумилева. Не говоря о том, что в этой части 
рассказа хронология весьма смутная, трудно понять, 
почему г-жа Гумилева относит к рано умершей Маше 
(памяти которой Гумилев посвятил стихотворение «Ро- 
дос», лишенное всякой любовной окраски) и написан- 
ный в 1920 году «Заблудившийся трамвай», и даже одно 
из переводных стихотворений «Фарфорового па- 
вильона», к тому же вписанное Гумилевым тогда же, 
когда он его перевел — то есть в 1917 году в Париже 
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— в альбом его парижской «Синей Звезде».! В воспо- 
минаниях г-жи Неведомской, напротив, много интерес- 
ных подробностей литературного характера, но почер- 
пнутых вне того литературного круга, к которому при- 
надлежал Гумилев. В нижеследующем кратком очерке 
нами использованы и те и другие воспоминания в той 
части их, которая производит впечатление достоверно- 
сти, а также и ранее опубликованные рассказы литера- 
турных современников Гумилева. ? 


* * 
* 


Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 
1886 года в Кронштадте, где его отец, Степан Яковле- 
вич, окончивший гимназию в Рязани и Московский уни- 
верситет по медицинскому факультету, служил кора- 
бельным врачом. По некоторым сведениям, семья отца 
происходила из духовного звания, чему косвенным под- 
тверждением может служить фамилия (от латинского 
слова Вит! 5, «смиренный»), но дед поэта, Яков Степа- 
нович, был помещиком, владельцем небольшого имения 
Березки в Рязанской губернии, где семья Гумилевых 
иногда проводила лето. Б. П. Козьмин, не указывая 
источника, говорит, что юный Н. С. Гумилев, увлекав- 
шийся тогда социализмом и читавший Маркса (он был 
в то время тифлисским гимназистом — значит, это бы- 
ло между 1901 и 1903 годами), занимался агитацией сре- 
ди мельников, и это вызвало осложнения с губернато- 


1 Вся эта история повторена и еще более приукрашена в 
«романсированной» и полной: явной отсебятины биографии Гу- 
милева, которую напечатал в «Возрождении» в 1961—62 гг. 
(№№ 118 и сл.) под названием «В панцыре железном» Г. Мес- 
няев. 

? Кроме упоминаемых здесь мемуаров и материалов моего 
архива при составлении настоящего очерка мною использованы 
данные, содержащиеся в справочнике Б. П. Козьмина (Пи- 
сатели современной эпохи. Био-библиографический словарь 
русских писателей ХХ века. Г. Москва, 1928) и в американской 
книге Л. И. Страховского (СгаНзтеп оЁ Фе \У\/ота: Тьгее 
Рое!з оЁ Мойегл Виза: СитшПуоу, АКЬтаюуа, Мапде]$ ат. 
СатЪ|9де, Мазз., 1940). 
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ром. Березки были позднее проданы, и на место их 
куплено небольшое имение под Петербургом. 

Мать Гумилева, Анна Ивановна, урожденная Львова, 
сестра адмирала Л. И. Львова, была второй женой С. Я. 
и на двадцать с лишним лет моложе своего мужа. У 
поэта был старший брат Дмитрий и единокровная се- 
стра Александра, в замужестве Сверчкова. Мать пере- 
жила обоих сыновей, но точный год ее смерти не уста- 
новлен. 

Гумилев был еще ребенком, когда отец его вышел 
в отставку и семья переселилась в Царское Село. Свое 
образование Гумилев начал дома, а потом учился в гим- 
назии Гуревича, но в 1900 году семья переехала в Тиф- 
лис, и он поступил в 4-й класс 2-й гимназии, а потом 
перевелся в 1-ю. Но пребывание в Тифлисе было не- 
долгим. В 1903 году семья вернулась в Царское Село, 
и поэт поступил в 7-й класс Николаевской Царскосель- 
ской гимназии, директором которой в то время был и 
до 1906 года оставался известный поэт Иннокентий Фе- 
дорович Анненский. Последнему обычно приписывается 
большое влияние на поэтическое развитие Гумилева, 
который во всяком случае очень высоко ставил Аннен- 
ского как поэта. Повидимому, писать стихи (и рассказы) 
Гумилев начал очень рано, когда ему было всего восемь 
лет. Первое появление его в печати относится к тому 
времени, когда семья жила в Тифлисе: 8 сентября 1902 
года в газете «Тифлисский Листок» было напечатано 
его стихотворение «Я в лес бежал из городов...» (сти- 
хотворение это не было нами, к сожалению, разыскано). 

По всем данным, учился Гумилев плоховато, осо- 
бенно по математике, и гимназию кончил поздно, толь- 
ко в 1906 году. Зато еще за год до окончания гимназии 
он выпустил свой первый сборник стихов под назва- 
нием «Путь конквистадоров», с эпиграфом из едва ли 
многим тогда известного, а впоследствии столь знаме- 
нитого французского писателя Андрэ Жида, которого 
он, очевидно, читал в подлиннике. Об этом первом сбор- 
нике юношеских стихов Гумилева Валерий Брюсов пи- 
сал в «Весах», что он полон «перепевов и подражаний» 
и повторяет все основные заповеди декадентства, пора- 
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жавшие своей смелостью и новизной на Западе лет за 
двадцать, а в России лет за десять до того (как раз за 
десять лет до выхода книги Гумилева сам Брюсов про- 
извел сенсацию, выпустив свои сборнички «Русские 
символисты»). Все же Брюсов счел нужным добавить: 
«Но в книге есть и несколько прекрасных стихов, дей- 
ствительно удачных образов. Предположим, что она 
только ‘путь’ нового конквистадора и что его победы 
и завоевания впереди». Сам Гумилев никогда больше не 
переиздавал «Путь конквистадоров» и, смотря на эту 
книгу, очевидно, как на грех молодости, при счете своих 
сборников стихов опускал ее (поэтому «Чужое небо» 
он назвал в 1912 году третьей книгой стихов, тог- 
да как на самом деле она была четвертой). 

Из биографических данных о Гумилеве неясно, что 
он делал сразу по окончании гимназии. А. А. Гумилева, 
упомянув, что ее муж, окончив гимназию, по желанию 
отца поступил в Морской Корпус и был одно лето в 
плавании, прибавляет: «А поэт по настоянию отца дол- 
жен был поступить в университет», и дальше говорит, 
что он решил уехать в Париж и учиться в Сорбонне. 
Согласно словарю Козьмина, Гумилев поступил в Пе- 
тербургский университет уже гораздо позднее, в 1912 
году, занимался старофранцузской литературой на ро- 
мано-германском отделении, но курса не кончил. В Па- 
риж же он действительно уехал и провел заграницей 
1907—1908 годы, слушая в Сорбонне лекции по фран- 
цузской литературе. Если принять во внимание этот 
факт, поражает как он в 1917 году, когда снова попал 
во Францию, плохо писал по-французски, и с точки 
зрения грамматики, и даже с точки зрения правописа- 
ния (впрочем, С. К. Маковский говорит, что он и в рус- 
ском правописании, а особенно пунктуации, был далеко 
не тверд): о его плохом знании французского языка 
свидетельствует хранящийся в моем архиве собствен- 
норучный меморандум Гумилева о наборе добровольцев 
в Абиссинии для армии союзников, а также его собст- 
венные переводы его стихов на французский язык. 

В Париже Гумилев вздумал издавать небольшой ли- 
тературный журнал под названием «Сириус», в кото- 
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ром печатал собственные стихи и рассказы под псевдо- 
нимами «Анатолий Грант» и «К-0», а также и первые 
стихи Анны Андреевны Горенко, ставшей вскоре его 
женой и прославившейся под именем Анны Ахматовой 
— они были знакомы еще по Царскому Селу. В одной 
из памяток о Гумилеве, написанной вскоре после его 
смерти, цитируется письмо Ахматовой к неизвестному 
лицу, написанное из Киева и датированное 13 марта 
1907 года, где она писала: «Зачем Гумилев взялся за 
'Сириус’? Это меня удивляет и приводит в необычайно 
веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола 
перенес и все понапрасну! Вы заметили, что сотрудни- 
ки почти все так же известны и почтенны, как я? Я 
думаю что нашло на Гумилева затмение от Господа. 
Бывает». 3 К сожалению, даже в Париже оказалось не- 
возможно найти комплект «Сириуса» (всего вышло три 
тоненьких номера журнала), и из напечатанного там 
Гумилевым мы имеем возможность дать в настоящем 
издании лишь одно стихотворение и часть одной «поэ- 
мы в прозе». Были ли в журнале какие-нибудь другие 
сотрудники кроме Ахматовой и скрывавшегося под раз- 
ными псевдонимами Гумилева, остается неясным. 

В Париже же в 1908 году Гумилев выпустил свою 
вторую книгу стихов — «Романтические цветы». Из 
Парижа он еще в 1907 году совершил свое первое пу- 
тешествие в Африку. Повидимому, путешествие это 
было предпринято наперекор воле отца, по крайней ме- 
ре вот как пишет об этом А. А. Гумилева: 


Об этой своей мечте [поехать в Африку]... 
поэт написал отцу, но отец категорически заявил, 
что ни денег, ни его благословения на Такое (по 
тем временам) «экстравагантное путешествие» он 
не получит до окончания университета. Тем не ме- 
нее Коля, не взирая ни на что, в 1907 году пустил- 
ся в путь, сэкономив необходимые средства из 
ежемесячной родительской получки. Впоследствии 


3 Э. Голлербах. Из воспоминаний о Н. С. Гумилеве. 
«Новая Русская Книга» (Берлин), 1922, № 17, стр. 38. 
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поэт с восторгом рассказывал обо всем виденном: 
— как он ночевал в трюме парохода вместе с пили- 
гримами, как разделял с ними их скудную трапезу, 
как был арестован в Трувилле за попытку про- 
браться на пароход и проехать «зайцем». От ро- 
дителей это путешествие скрывалось, и они узнали 
о нем лишь пост фактум. Поэт заранее написал 
письма родителям, и его друзья аккуратно каждые 
десять дней отправляли их из Парижа. 


В этом рассказе, может быть, и не все точно: напри- 
мер, остается непонятным, почему по дороге в Африку 
Гумилев попал в Трувилль (в Нормандии) и был там 
арестован — возможно, что тут перепутаны два разных 
эпизода * — но мы все же приводим рассказ А. А. Гуми- 
левой, так как об этой первой поездке поэта в Африку 
других воспоминаний как будто не сохранилось. 

В 1908 году Гумилев вернулся в Россию. Теперь у 
него уже было некоторое литературное имя. О вышед- 
ших в Париже «Романтических цветах» написал опять 
в «Весах» (1908, № 3, стр. 77—78) Брюсов. В этой книге 
он увидел большой шаг вперед по сравнению с «Путем». 
Он писал: 


... видишь, что автор много и упорно работал над 
своим стихом. Не осталось и следов прежней не- 
брежности размеров, неряшливости рифм, не- 
точности образов. Стихи Н. Гумилева теперь 
красивы, изящны, и большей частью интерес- 
ны по форме; теперь он резко и определенно вы- 
черчивает свои образы и с болышпой продуманно- 
стью и изысканностью выбирает эпитеты. Часто 
рука ему еще изменяет, [но?] он — серьезный ра- 
ботник, который понимает, чего хочет, и умеет до- 
стигать, чего добивается. 


Брюсов правильно отмечал, что Гумилеву больше 
удается 


4 Б. П. Козьмин тоже упоминает об аресте Гумилева в Тру- 
вилле «за бродяжничество» („еп &{а{ 4е уадаБопдаде“), но вне 
всякой связи с поездкой в Африку. 
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лирика «объективная», где сам поэт исчезает за 
нарисованными им образами, где больше дано гла- 
зу, чем слуху. В стихах же, где надо передать 
внутренние переживания музыкой стиха и очаро- 
ванием слов, Н. Гумилеву часто не достает силы 
непосредственного внушения. Он немного пар- 
нассец в своей поэзии, поэт типа Леконта де Ли- 
ля... 


Свою рецензию Брюсов заканчивал так: 


Конечно, несмотря на отдельные удачные пьесы и 
«Романтические цветы» — только ученическая 
книга. Но хочется верить, что Н. Гумилев принад- 
лежит к числу писателей, развивающихся медлен- 
но, и по тому самому встающих высоко. Может 
быть, продолжая работать с той упорностью, как 
теперь, он сумеет пойти много дальше, чем мы то 
наметили, откроет в себе возможности, нами не по- 
дозреваемые. 


В этом своем предположении Брюсов оказался как 
нельзя более прав. Так как Брюсов считался критиком 
строгим и требовательным, такая рецензия должна бы- 
ла окрылить Гумилева. Немного позднее, рецензируя в 
«Весах» (1909, № 7) один журнал, в котором были на- 
печатаны стихи Гумилева, вошедшие потом в «Жемчу- 
га», Сергей Соловьев говорил, что иногда у Гумилева 
«попадаются литые строфы, выдающие школу Брюсо- 
ва», и тоже писал о влиянии на него Леконта де Лиля. 


В период между 1908 и 1910 гг. Гумилев завязывает 
литературные знакомства и входит в литературную 
жизнь столицы. Живя в Царском Селе, он много обща- 
ется с И. Ф. Анненским. В 1909 году знакомится с С. К. 
Маковским и знакомит последнего с Анненским, кото- 
рый на короткое время становится одним из столпов 
основываемого Маковским журнала «Аполлон». Жур- 
нал начал выходить в октябре 1909 года, а 30 ноября 
того же года Анненский внезапно умер от разрыва серд- 
ца на Царскосельском вокзале в Петербурге. Сам Гу- 
милев с самого же начала стал одним из главных по- 
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мощников Маковского по журналу, деятельнейшим его 
сотрудником и присяжным поэтическим критиком. Из 
года в год он печатал в «Аполлоне» свои «Письма о рус- 
ской поэзии». Лишь иногда его в этой роли сменяли 
другие, например Вячеслав Иванов и М. А. Кузмин, а 
в годы войны, когда он был на фронте — Георгий 
Иванов. 


Весной 1910 года умер отец Гумилева, давно уже тя- 
жело болевший. А несколько позже в том же году, 25-го 
апреля, Гумилев женился на Анне Андреевне Горенко. 
После свадьбы молодые уехали в Паоиж. Осенью того 
же года Гумилев предпринял новое путешествие в Аф- 
рику, побывав на этот раз в самых малодоступных ме- 
стах Абиссинии. В 1910 же году вышла третья книга 
стихов Гумилева, доставившая ему широкую извест- 
ность — «Жемчуга». Книгу эту Гумилев посвятил Брю- 
сову, назвав его своим учителем. В рецензии, напеча- 
танной в «Русской Мысли» (1910, кн. 7), сам Брюсов 
писал по поводу «Жемчугов», что поэзия Гумилева 


живет в мире воображаемом и почти призрачном. 
Он как-то чуждается современности, он сэм со- 
здает для себя страны и населяет их им самим со- 
творенными существами: людьми, зверями, демо- 
нами. В этих странах — могхно схазать, в этих 
мирах, — явлечия подчиняются не обычным за- 
конам природы, но новым, которым повелел суще- 
ствовать поэт; и люди в них живут и действуют 
не по законам обычной психологии, но по стран- 
ным, необъяснимым капризам, подсказываемым 
автором суфлером. 


Говоря о включенных Гумилевым в книгу стихах из 
«Романтических цветов», Брюсов отмечал, что там 


фантастика еще свободней, образы еще призрач- 
ней, психология еще причудливее. Но это не зна- 
чит, что юношеские стихи автора полнее выра- 
жают его душу. Напротив, надо отметить, что в 
своих новых поэмах он в значительной степени 
освободился от крайностей своих первых созданий 
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и научился замыкать свои мечты в более опреде- 
ленные очертания. Его видения с годами приобре- 
ли больше пластичности, выпуклости. Вместе с 
тем явно окреп и его стих. Ученик И. Анненского, 
Вячеслава Иванова и того поэта, которому посвя- 
щены «Жемчуга» [т. е. самого Брюсова], Н. Гуми- 
лев медленно, но уверенно идет к полному мастер- 
ству в области формы. Почти все его стихотворе- 
ния написаны прекрасно, обдуманным и утончен- 
но звучащим стихом. Н. Гумилев не создал ника- 
кой новой манеры письма, но, заимствовав приемы 
стихотворной техники у своих предшественников, 
он сумел их усовершенствовать, развить, углубить, 
что, быть может, надо признать даже большей за- 
слугой, чем искание новых форм, слишком часто 
ведущее к плачевным неудачам. 


Вячеслав Иванов тогда же в «Аполлоне» (1910, № 7) 
писал о Гумилеве по поводу «Жемчугов», как об уче- 
нике Брюсова, говорил о его «замкнутых строфах» и 
«надменных станцах», о его экзотическом романтизме. 
В поэзии Гумилева он видел еще только «возможности» 
и «намеки», но ему уже тогда казалось, что Гумилев 
может развиться в другую сторону, чем его «наставник» 
и «Вергилий»: такие стихотворения как «Путешествие 
в Китай» или «Маркиз де Карабас» («бесподобная идил- 
лия») показывают, писал Иванов, что «Гумилев подчас 
хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Боюсов, трез- 
вый в самом упоении». Свой длинный и интересный от- 
зыв Иванов заканчивал следующим прогнозом: 


...когда действительный, страданьем и любовью 
купленный опыт души разорвет завесы, еще об- 
волакивающие перед взором поэта сущую реаль- 
ность мира, тогда разделятся в нем «суша и вода», 
тогда его лирический эпос станет объективным 
эпосом, и чистою лирикой — его скрытый лиризм, 
— тогда впервые будет он принадлежать жизни. 


К 1910—1912 гг. относятся воспоминания о Гумилеве 
г-жи В. Неведомской. Она и ее молодой муж были вла- 
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дельцами имения Подобино, старого дворянского гнезда 
в шести верстах от гораздо более скромного Слепнева, 
где Гумилев и его жена проводили лето после возвра- 
щения из свадебного путешествия .В это лето Неведом- 
ские познакомились с ними и встречались чуть не еже- 
дневно. Неведомская всп: минает о том, как изобоета- 
телен был Гумилев в выдумывании разных игр. Поль- 
зуясь довольно болыпой гонюшней Неведомских, оч 
придумал игру в «цирк». 


Николай Степанович ездить верхом, собственно го- 
воря, не умел, но у него было полное отсутствие 
страха. Он садился на любую лошадь, становился 
на седло и проделывал самые головоломные упра- 
жнения. Высота барьера его никогда не останавли- 
вала, и он не раз падал вместе с лошадью. 

В цирковую программу входили также танцы 
на канате, хождение колесом и т. д. Ахматова вы- 
ступала как «женщина-змея»: гибкость у нее бы- 
ла удивительная — она легко закладывала ногу 
за шею, касалась затылком пятох, сохраняя пои 
всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, 
как директор цирка, выступал в прадедушкином 
фраке и цилиндре, извлеченных из сундука на 
чердаке. Помню, раз мы заехали кавалькадой че- 
ловек в десять в соседний уезд, где нас не знали. 
Дело было в Петровки, в сенокос. Крестьяне об- 
ступили нас и стали расспрашивать — кто мы та- 
кие? Гумилев, не задумываясь, ответил, что мы 
бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний уезд- 
ный город давать представление. Крестьяне попро- 
сили нас показать наше искусство, и мы продела- 
ли перед ними всю нашу «программу». Публика 
пришла в восторг, и кто-то начал собирать медя- 
ки в нашу пользу. Тут мы смутились и поспешно 
исчезли. 


Неведомская рассказывает также о придуманной 
Гумилевым игре в «типы», в которой каждый из играю- 
щих изображал какой-нибудь определенный образ или 
тип, например «Дон Кихота» или «Сплетника», или 
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«Великую Интриганку», или «Человека, говорящего 
всем правду в глаза», причем должен был проводить 
свою роль в повседневной жизни. При этом назна- 
ченные роли могли вовсе не соответствовать и даже 
противоречить настоящему характеру данного «актера». 
В результате иногда возникали острые положения. 
Старшее поколение отнссилось критически к этой игре, 
молодых же «увлекала именно известная рискован- 
ность игры». По этому позоду г-жа Неведомская гово- 
рит, что в характере Гумилева «была черта, заставляв- 
пая его искать и создавать рискованные положения, 
хотя бы лишь психологически», хотя было у него вле- 
чение и к опасности чисто физической. 

Вспоминая ссень 1911 года, г-жа Неведомская рас- 
сказывает о пьесе, которую сочинил Гумилев для ис- 
полнения обитателями Подобина, когда упорные дожди 
загнали их в дом. ° Гумилев был не только автором, но 
и режиссером. Г-жа Неведомская пишет: 


Его воодушевление и причудливая фантазия под- 
чиняли нас полностью и мы покорно воспроизво- 
дили те образы, которые он нам внушал. Все фи- 
гуры этой пьесы схематичиы, как и образы стихов 
и поэм Гумилева. Ведь и живых людей, с которы- 
ми он сталкивался, Н. С. схематизировал и заост- 
рял, применяясь к типу собеседника, к его «конь- 
ку», ведя разговор так, что человек становился 
рельефным; при этом «стилизуемый объект» даже 
не замечал, что П. С. его все время «стилизует». 


В 1911 году у Гумилевых родился сын Лев. К этому 
же году относится рождение Цеха Поэтов — литератур- 
ной организации, первоначально объединявшей очень 
разнообразных поэтов (в нее входили и Блок и Вяче- 
слав Иванов), но вскоре давшей толчок к возникнове- 
нию акмеизма, который, как литературное течение, про- 
тивопоставил себя символизму. Здесь не место говорить 


5 Изложение этой пьесы и несколько небольших отрывков 
из нее, которые запомнила г-жа Неведомская, читатель найдет 
в третьем томе нашего издания. 
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об этом подробно. Напомним только, что к 1910 году от- 
носится знаменитый спор о символизме. В созданном 
при «Аполлоне» Обществе Ревнителей Художественного 
Слова были прочитаны доклады о символизме Вячесла- 
ва Иванова и Александра Блока. Оба эти доклады были 
напечатаны в № 8 «Аполлона» (1910 г.). А в следую- 
щем номере появился короткий и язвительный ответ на 
них В. Я. Брюсова, озаглавленный «О речи рабской, в 
защиту поэзии». Внутри символизма наметился кризис, 
и два с лишним года спустя на страницах того же 
«Аполлона» (1913, № 1) Гумилев и Сергей Городецкий 
в статьях носивших характер литературных манифе- 
стов провозгласили идущий на смену символизму акме- 
изм или адамизм. Гумилев стал признанным вождем 
акмеизма (который одновременно противопоставил се- 
бя и народившемуся незадолго до того футуризму), а 
«Аполлон» его органом. Цех Поэтов превратился в ор- 
ганизацию поэтов-акмеистов, и при нем возник неболь- 
шой журнальчик «Гиперборей», выходивший в 1912— 
1913 гг., и издательство того же имени. 


Провозглашенный Гумилевым акмеизм в его собст- 
венном творчестве всего полнее и отчетливэе выразил- 
ся в вьниедшем именно в это время (1912 г.) сборнике 
«Чужое небо», куда Гумилев включил и четыре стихо- 
творения Теофиля Готье, одного из четырех поэтов — 
весьма друг на друга непохожих — которых акмеисты 
провозгласили своими образцами. Одно из четырех сти- 
хотворений Готье, вошедших в «Чужое небо» («Искус- 
ство»), может рассматриваться как своего рода кредо 
акмеизма. Через два года после этого Гумилев выпу- 
стил целый том переводов из Готье — «Эмали и камеи» 
(1914 г.). Хотя С. К. Маковский в своем этюде о Гуми- 
леве и говорит, что недостаточное знакомство с фран- 
цузским языком иногда и подводило Гумилева в этих 
переводах, другой знаток французской литературы, 
сам ставший французским эссеистом и критиком, по- 
койный А. Я. Левинсон, писал в некрологе Гумилева: 


Мне доныне кажется лучшим памятником этой 
поры в жизни Гумилева бесценный перевод «Эма- 
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лей и камей», поистине чудо перевоплощения в 
облик любимого им Готье. Нельзя представить, 
при коренной разнице в стихосложении француз- 
ском и русском, в естественном ритме и артикуля- 
ции обоих языков, более разительного впечатления 
тождественности обоих текстов. И не подумайте, 
что столь полной аналогии возможно достигнуть 
лишь обдуманностью и совершенством фактуры, 
выработанностью ремесла; тут нужно постижение 
более глубокое, поэтическое братство с иностран- 
ным стихотворцем. $ 


В эти годы, предшествовавшие мировой войне, Гу- 
милев жил интенсивной жизнью: «Аполлон», Цех Поэ- 
тов, «Гиперборей», литературные встречи на башне у 
Вячеслава Иванова, ночные сборища в «Бродячей Со- 
баке», о которых хорошо сказала в своих стихах Анна 
Ахматова и рассказал в «Петербургских зимах» Геор- 
гий Иванов. Но и не только это, а и поездка в Италию 
в 1912 году, плодом которой явился ряд стихотворений, 
первоначально напечатанных в «Русской Мысли» П. Б. 
Струве (постоянными сотрудниками которой в эти годы 
стали и Гумилев и Ахматова) и в других журналах, а 
потом вошедших болышей частью в книгу «Колчан»; и 
новое путешествие в 1913 году в Африку, на этот раз 
обставленное как научная экспедиция, с поручением от 
Академии Наук (в этом путешествии Гумилева сопро- 
вождал его семнадцатилетний племянник, Николай Ле- 
онидович Сверчков). Об этом путешествии в Африку 
(а может быть отчасти и о прежних) Гумилев писал в 
напечатанных впервые в «Аполлоне» «Пятистопных 
ямбах»: 


Но проходили месяцы, обратно 

Я плыл и увозил клыки слонов, 
Картины абиссинских мастеров, 

Меха пантер — мне нравились их пятна — 
И то, что прежде было непонятно, 
Презренье к миру и усталость снов. 


6 «Современные Записки», 1922, № 9. 
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О своих охотничьих подригах в Африке Гумилев 
рассказал в очерке, который будет включен в послед- 
ний том нашего Собрания сочинений, вместе с другой 
прозой Гумилева. 

«Пятистопные ямбы» — одно из самых личных и 
автобиографических стихотворений Гумилева, который 
до того поражал своей «объективностью», своей «без- 
личностью» в стихах. Полные горечи строки в этих 
«Ямбах» явно обращены к А. А. Ахматовой и обнару- 
живают наметившуюся к этому времени в их отноше- 
ниях глубокую и неисправимую трещину: 


Я знаю, жизнь не удалась... и ты, 


Ты, для кого искал я на Леванте 
Нетленный пурпур королевских мантий, 
Я проиграл тебя, как Дамаянти 
Когда-то проиграл безумный Наль. 
Взлетели кости, звонкие как сталь, 
Упали кости — и была печаль. 


Сказала ты, задумчивая, строго: 

— «Я верила, любила слишком много, 
А ухожу, не веря, не любя, 

И пред лицом Всевидящего Бога, 
Быть может самое себя губя, 

Навек я отрекаюсь от тебя». — 


Твоих волос не смел поцеловать я, 

Ни даже сжать холодных, тонких рук. 
Я сам себе был гадох, как паук, 
Меня пугал и мучил каждый звук. 

И ты ушла в простом и темном платье, 
Похожая на древнее Распятье. 


Об этой личной драме Гумилева не пришло еще вре- 
мя говорить иначе как словами его собственных стихов: 
мы не знаем всех ее перипетий, и еще жива А. А. Ах- 
матова, не сказавшая о ней в печати ничего. 

Из отдельных событий в жизни Гумилева в этот 
предвоенный период — период, о котором много вспо- 
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минали его литературные друзья — можно упомянуть 
его дуэль с Максимилианом Волапиным, связанную с 
выдуманной Волошиным «Черубиной де Габриак» и ее 
стихами. Об этой дуэли — вызов произошел в студии 
художника А. Я. Головина при болышом скоплении го- 
стей — рассказал довольно подробно С. К. Маковский 
(см. его книгу «На Парнасе Серебряного Века»), а мне 
о ней рассказывал также бывший свидетелем вызова 


Б. В. Анреп. 


Всему этому был положен конец в июле 1914 года, 
когда в далеком Сараеве раздался выстрел Гавриила 
Принципа, а затем всю Европу охватил пожар войны, 
и с него началась та трагическая эпоха, которую мы пе- 
реживаем по сю пору. Об этом июле Ахматова писала: 


Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит. 


Стало солнце немилостью Божьей, 
Дождик с Пасхи полей не кропил. 
Приходил одноногий прохожий 

И один на дворе говорил: 


«Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил. 


Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелит 
Над скорбями великими плат». 


Патриотический порыв тогда охватил все русское 
общество. Но едва ли не единственный среди сколько- 
нибудь видных русских писателей, Гумилев отозвался 
на обрушившуюся на страну войну действенно, и почти 
тотчас же (24-го августа) записался в добровольцы. Он 
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сам, в позднейшей версии уже упоминавшихся «Пяти- 
стопных ямбов», сказал об этом всего лучше: 


И в реве человеческой толпы, 

В гуденьи проезжающих орудий, 

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 
И побежал, куда бежали люди, 
Покорно повторяя: буди, буди. 


Солдаты громко пели, и слова 
Невнятны были, сердце их ловило: 

— «Скорей вперед! Могила так могила! 
Нам ложем будет свежая трава, 

А пологом — зеленая листва, 
Союзником — архангельская сила». — 


Так сладко эта песнь лилась, маня, 
Что я пошел, и приняли меня 

И дали мне винтовку и коня, 

И поле, полное врагов могучих, 
Гудящих грозно бомб и пуль певучих, 
И небо в молнийных и рдяных тучах. 


И счастием душа обожжена 

С тех самых пор; веселием полна 

И ясностью, и мудростью, о Боге 

Со звездами беседует она, 

Глас Бога слышит в воинской тревоге 
И Божьими зовет свои дороги. 


В нескольких стихотворениях Гумилева о войне, во- 
шедших в сборник «Колчан» (1916) — едва ли не луч- 
ших во всей «военной» поэзии в русской литературе — 
сказалось не только романтически-патриотическое, но 
и глубоко религиозное восприятие Гумилевым войны. 
Говоря в своем уже цитированном некрологе Гумилева 
об его отношении к войне, А. Я. Левинсон писал: 


Войну он принял с простотою совершенной, с пря- 
молинейной горячностью. Он был, пожалуй, одним 
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из тех немногих людей в России, чью душу война 
застала в наибольшей боевой готовности. Патрио- 
тизм его был столь же безоговорочен, как безоб- 
лачно было его религиозное исповедание. Я не ви- 
дел человека, природе которого было бы более 
чуждо сомнение, как совершенно, редкостно чужд 
был ему и юмор. Ум его, догматический и упря- 
мый, не ведал никакой двойственности. 


Н. А. Оцуп в своем предисловии к «Избранному» Гу- 
милева (Париж, 1959) отметил близость военных стихов 
Гумилева к стихам французского католического поэта 
Шарля Пеги, который так же религиозно воспринял 
войну и был убит на фронте в 1914 году. 


В приложении к настоящему очерку читатель най- 
дет «Послужной список» Гумилева. В нем в голых фак- 
тах и казенных формулах запечатлены военная страда 
и героический подвиг Гумилева. Два солдатских Геор- 
гия на протяжении первых пятнадцати месяцев войны 
сами говорят за себя. Сам Гумилев, поэтически вос- 
создавая и переживая заново свою жизнь в замечатель- 
ном стихотворении «Память» (которое читатель най- 
дет во втором томе нашего собрания) так сказал об 
этом: 


Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 


В годы войны Гумилев выбыл из литературной сре- 
ды и жизни и перестал писать «Письма о русской поэ- 
зии» для «Аполлона» (зато в утреннем издании газеты 
«Биржевые Ведомости» одно время печатались его «За- 
писки кавалериста»). Из его послужного списка выте- 
кает, что до 1916 года он ни разу не был даже в от- 
пуску. Но в 1916 году он провел в Петербурге несколь- 
ко месяцев, будучи откомандирован для держания офи- 
церского экзамена при Николаевском кавалерийском 
училище. Экзамена этого Гумилев почему-то не выдер- 
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жал и производства в следующий после прапорщика 
чин так и не получил. 

Как отнесся Гумилев к февральской революции, мы 
не знаем. Может быть, с начавшимся развалом в армии 
было связано то, что он «отпросился» на фронт к союз- 
никам и в мае 1917 года через Финляндию, Швецию 
и Норвегию уехал на Запад. Повидимому, предполага- 
лось, что он проследует на Салоникский фронт и будет 
причислен к экспедиционному корпусу генерала Фран- 
ше д-Эспере, но он застрял в Париже. По дороге в Па- 
риж Гумилев пробыл некоторое время в Лондоне, где 
Б. В. Анреп, его петербургский знакомец и сотрудник 
«Аполлона», познакомил его с литературными кругами. 
Так, он возил его к лэди Оттолине Моррелл, которая 
жила в деревне и в доме которой часто собирались из- 
вестные писатели, в том числе Д. Х. Лоуренс и Олдус 
Хаксли. * В сохранившихся в лондонском архиве Гуми- 
лева записных книжках записан ряд литературных ад- 
ресов, а также много названий книг — по английской 
и другим литературам — которые Гумилев собирался 
читать или приобрести. Записи эти отражают интерес 
Гумилева к восточным литературам, и возможно, что 
либо в это первое пребывание в Лондоне, либо в бо- 
лее длительное на обратном пути (между январем и ап- 
релем 1918 года) он познакомился с известным англий- 
ским переводчиком китайской поэзии, Артуром Уэли 
(М!аеу), служившим в Британском Музее. Переводами 
китайских поэтов Гумилев занялся в Париже. О жизни 
Гумилева в Париже, продолжавшейся шесть месяцев 
(с июля 1917 по январь 1918 года) мы знаем довольно 
мало. По словам известного художника М. Ф. Ларионо- 
ва (в частном письме ко мне) самой большой страстью 
Гумилева в этот его парижский период была восточная 
поэзия, и он собирал все до нее касающееся. С Ларио- 


7 По словам М. Ф. Ларионова (см. ниже), Гумилев познако- 
мился в Лондоне со знаменитым английским писателем Дж. К. 
Честертоном. В одной из записных книжек Гумилева записан 
адрес журнала ТВе Мем Аде, к которому был близок Честер- 
тон. 
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новым и его женой, Н. С. Гончаровой, жившими в то 
время в Париже, Гумилев много общался, и принадле- 
жащий мне сейчас лондонский альбом стихов Гумиле- 
ва иллюстрирован их рисунками в красках (есть в нем 
и один рисунок Д. С. Стеллецкого). Вспоминая о пребы- 
вании Гумилева в Париже, М. Ф. Ларионов писал мне: 
«Вообще он был непоседой. Париж знал хорошо и от- 
личался удивительным умением ориентироваться. По- 
ловина наших разговоров проходила об Анненском и 
Жерар де Нервале. Имел странность в Тюильри садить- 
ся на бронзового льва, который одиноко скрыт в зелени 
в конце сада, почти у Лувра». 

Из других русских знакомств Гумилева известно об 
его встречах с давно уже жившим заграницей поэтом 
К. Н. Льдовым (Розенблюмом); письмо которого к Гу- 
милеву из Парижа в Лондон с вложенными в него сти- 
хами сохранилось среди бумаг, переданных мне Б. В. 
Анрепом. $ 

Но хотя Ларионов говорит о восточной литературе, 
как главной страсти Гумилева в Париже, мы знаем и 
о другой его парижской страсти — о любви его к мо- 
лодой Елене Д., полу-русской, полу-француженке, вы- 
шедитей потом замуж за американца. Об этой «любви 
несчастной Гумилева в год четвертый мировой войны», 
как он сам охарактеризовал ее, говорит целый цикл его 
стихов, записанных в альбом Елены Д., которую он на- 
зывал своей «синей звездой», и напечатанных по тек- 
сту этого альбома — уже после его смерти — в сборни- 
ке «К синей звезде» (1923). Многие из этих стихотво- 
рений были записаны Гумилевым и в его лондонский 
альбом, иногда в новых вариантах. 

Короткий заграничный период оказался творчески 
продуктивным в жизни Гумилева. Помимо стихов «к 
синей звезде» и переводов восточных поэтов, составив- 
ших книгу «Фарфоровый павильон», Гумилев задумал 


8 Письмо Льдова и посланные им Гумилеву стихи напеча- 
таны мною в статье «Неизданные материалы для биографии 
Гумилева и истории литературных течений» («Опыты», Нью 
Иорк, № 1, 1953, стр. 181—190). 
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и начал писать в Париже и продолжал в Лондоне свою 
«византийскую» трагедию «Отравленная туника». К 
этому же времени относится интересная неоконченная 
повесть «Веселые братья», хотя возможно, что работу 
над ней Гумилев начал еще в России. Может показать- 
ся странным, что в то время как и Швеция, и Норвегия, 
и Северное море, которые он видел проездом, навеяли 
ему стихотворения (эти стихотворения выпили в книгу 
«Костер», 1918), ни Париж ни Лондон, где он пробыл 
довольно долго, сами по себе не оставили следов в его 
поэзии, если не считать упоминаний парижских улиц 
в любовных стихах альбома «К синей звезде». 


О военной службе Гумилева за это время, о том, в 
чем заключались его обязанности как офицера, извест- 
но очень мало. Я уже упоминал составленный Гумиле- 
вым меморандум о наборе добровольцев среди абиссин- 
цев в армию союзников. Был ли представлен этот мемо- 
рандум по назначению, то есть французскому верхов- 
ному командованию или военному министерству, мы не 
знаем. Может быть, разыскания во французских во- 
сенных архивах дадут ответ на этот вопрос. Гумилев во 
всяком случае считал себя специалистом по Абиссинии. 
Хотя Георгий Иванов, хорошо знавший Гумилева, в 
своих воспоминаниях о нем и говорит, что он отзывался 
об Африке презрительно и раз в ответ на вопрос, что 
испытал он, увидев впервые Сахару, ответил: «Я не за- 
метил ее. Я сидел на верблюде и читал Ронсара», — 
этот ответ следует считать, пожалуй, рисовкой. Заме- 
тил Гумилев Сахару или не заметил, он воспел ее в 
длинном стихотворении и даже предсказал время, когда 


... на мир наш зеленый и старый 
Дико ринутся хищные стаи песков 
Из пылающей юной Сахары. 


Средиземное Море засыпят они, 

И Париж, и Москву, и Афины, 

И мы будем в небесные верить огни, 
На верблюдах своих бедуины. 
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ЕР -Е 


И когда наконец корабли марсиан 
У земного окажутся шара, 
То увидят сплошной, золотой океан 


И дадут ему имя: Сахара. 


Стихи Гумилева об Африке (в книге «Шатер») гово- 
рят о том колдовском очаровании, которое имел для не- 
го этот материк — он называл его «исполинской гру- 
шей», висящей «на дереве древнем Евразии». Об Аф- 
рике Гумилев вспоминал и в Париже в дни своего вы- 
нужденного бездействия там в 1917 году. Свою любовь 
к ней и свое знакомство с ней он решил использовать 
в интересах союзного дела. Отсюда — его записка об 
Абиссинии, в которой он сообщает данные о различ- 
ных населяющих ее племенах и характеризует их с 
точки зрения их военного потенциала. Эту записку чи- 
татель найдет в приложении к одному из последую- 
щих томов нашего собрания. 

В приложении к настоящему очерку даются никог- 
да ранее не печатавшиеся документы, проливающие не- 
который свет на обстоятельства, при которых Гумилев 
в январе 1918 года покинул Париж и перебрался в Лон- 
дон. У него было, повидимому, серьезное намерение от- 
правиться на месопотамский фронт и сражаться в ан- 
глийской армии. В Лондоне он запасся у некоего Арун- 
деля дель Ре, который позднее был преподавателем 
итальянского языка в Оксфордском университете (я 
встречался с ним в бытность мою студентом там, но, к 
сожалению, и понятия не имел о том, что он знавал 
Гумилева), письмами к итальянским писателям и жур- 
налистам (в том числе к знаменитому Джованни Папи- 
ни) — на случай, если ему придется по пути задержать- 
ся в Италии: письма эти сохранились в записных книж- 
ках в моем архиве. Возможно, что к отправке Гумилева 
на Ближний Восток встретились какие-то препятствия 
с английской стороны вследствие того, что к тому вре- 
мени Россия выбыла из войны. При отъезде из Пари- 
жа Гумилев был обеспечен жалованьем по апрель 1918 
года, а также средствами на возвращение в Россию. Ду- 
мал ли он серьезно о том, чтобы остаться в Англии, мы 
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не знаем. Едва ли, хотя в феврале 1918 года он, пови- 
димому, сделал попытку приискать себе работу в Лон- 
доне (см. об этом в документах, приложенных к настоя- 
щему очерку, П, 8). Из этой попытки, очевидно, ничего 
не вышло. Гумилев покинул Лондон в апреле 1918 го- 
да: среди его лондонских бумаг сохранился датирован- 
ный 10 апреля счет за комнату, которую он занимал в 
скромной гостинице неподалеку от Британского Музея 
и теперешнего здания Лондонского университета, на 
СиШога 5нее. Вернуться тогда в Россию можно было 
лишь кружным путем — через Мурманск. В мае 1918 
года Гумилев уже был в революционном Петрограде. 


В том же году состоялся его развод с А. А. Ахмато- 
вой, а в следующем году он женился на Анне Николаев- 
не Энгельгардт, дочери профессора-ориенталиста, кото- 
рую С. К. Маковский охарактеризовал, как «хорошень- 
кую, но умственно незначительную девушку». В 1920 
году у Гумилевых, по словам А. А. Гумилевой, роди- 
лась дочь Елена. О ее судьбе, как и о судьбе ее матери, 
мне никогда не приходилось встречать никаких упоми- 
наний. Что касается сына А. А. Ахматовой, то он в 
тридцатых годах стяжал себе репутацию талантливого 
молодого историка, причем специальностью своей он 
как будто выбрал историю Средней Азии. Позднее, при 
обстоятельствах до сих пор до конца не выясненных, он 
был арестован и сослан. Совсем недавно в журнале 
«Новый Мир» (1961, № 12) среди напечатанных там пи- 
сем покойного А. А. Фадеева было напечатано и его об- 
ращение в советскую Главную военную прокуратуру, 
помеченное 2 марта 1956 года, то есть за два месяца до 
самоубийства Фадеева. Фадеев направлял в прокурату- 
ру письмо А. А. Ахматовой и просил «ускорить рассмот- 
рение дела» ее сына, указывая, что «в справедливости 
его изоляции сомневаются известные круги научной и 
писательской интеллигенции». Свое обращение Фадеев 
заканчивал следующими словами: 


При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необ- 
ходимо также учесть, что (несмотря на то, что ему 
было всего 9 лет, когда его отца Н. Гумилева уже 
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не стало) он, Лев Гумилев, как сын Н. Гумилева 
и А. Ахматовой всегда мог представить «удобный» 
материал для всех карьеристских и враждебных 
элементов для возведения на него любых обвине- 
НИЙ. 

Думаю, что есть полная возможность разоб- 
раться в его деле объективно. 


Хотя к другим тут же напечатанным письмам неким 
С. Преображенским даны пояснительные комментарии, 
это в известном смысле беспримерное обращение Фаде- 
ева, которое он подписал своим званием депутата Вер- 
ховного Совета СССР, оставлено без всякого поясне- 
ния. Известно, однако, что вскоре после этого Л. Н. Гу- 
милев был освобожден из «изоляции» (как деликатно 
выразился Фадеев) и стал работать в азиатском отделе 
Эрмитажа. В 1960 году Институтом Востоковедения при 
Академии Наук СССР был выпущен солидный труд 
Л. Н. Гумилева по истории ранних гуннов («Хунну: 
Средняя Азия в древние времена»). Но в 1961 г. загра- 
ницу дошли слухи (может быть, и неверные) о новом 
аресте Л. Н. Гумилева. 

Вернувшись в Советскую Россию, Н. С. Гумилев 
окунулся в тогдашнюю горячечную литературную ат- 
мосферу революционного Петрограда. Как многие дру- 
гие писатели, он стал вести занятия и читать лекции в 
Институте Истории Искусств и в разных возникших 
тогда студиях — в «Живом Слове», в студии Балтфло- 
та, в Пролеткульте. Он принял также близкое участие 
в редакционной коллегии издательства «Всемирная Ли- 
тература», основанного по почину М. Горького, и вме- 
сте с А. А. Блоком и М. Л. Лозинским стал одним из 
редакторов поэтической серии. Под его редакцией в 
1919 году и позже были выпущены «Поэма о старом мо- 
ряке» С. Кольриджа в его, Гумилева, переводе, «Балла- 
ды» Роберта Саути (предисловие и часть переводов при- 
надлежали Гумилеву) и «Баллады о Робин Гуде» (часть 
переводов тоже принадлежала Гумилеву; предисловие 
было написано Горьким). В переводе Гумилева с его же 
коротким предисловием и введением ассириолога В. К. 


Шилейко, который стал вторым мужем А. А. Ахмато- 
вой, был выпущен также вавилонский эпос о Гильгаме- 
ше. Вместе с Ф. Д. Батюшковым и К. И. Чуковским 
Гумилев составил книгу о принципах художественного 
перевода. В 1918 году, вскоре после возвращения в Рос- 
сию, он задумал переиздать некоторые из своих доре- 
волюционных сборников стихов: появились новые, пе- 
ресмотренные издания «Романтических цветов» и 
«Жемчугов»; быди объявлены, но не вышли «Чужое 
небо» и «Колчан». В том же году вышел шестой сбор- 
ник стихов Гумилева «Костер», содержавший стихи 
1916—1917 гг. а также африканская поэма «Мик» и 
уже упоминавшийся «Фарфоровый павильон». Годы 
1919 и 1920 были годами, когда издательская деятель- 
ность почти полностью приостановилась, а в 1921 году 
вышли два последних прижизненных сборника стихов 
Гумилева — «Шатер» (стихи об Африке) и «Огненный 
столп». 


Кроме того Гумилев активно участвовал и в литера- 
турной политике. Вместе с Н. Оцупом, Г. Ивановым и 
Г. Адамовичем он возродил Цех Поэтов, который дол- 
жен был быть «беспартийным», не чисто акмеистским, 
но ряд поэтов отказался в него войти, а Ходасевич кон- 
чил тем, что ушел. Уход Ходасевича был отчасти свя- 
зан с тем, что в петербургском отделении Всероссий- 
ского Союза Поэтов произошел переворот и на место 
Блока председателем был выбран Гумилев. В связи с 
этим много и весьма противоречиво писалось о враж- 
дебных отношениях между Гумилевым и Блоком в эти 
последние два года жизни обоих, но эта страница ли- 
тературной истории до сих пор остается до конца не 
раскрытой, и касаться этого вопроса здесь не место. 


Гумилев с самого начала не скрывал своего отрица- 
тельного отношения к большевицкому режиму. А. Я. 
Левинсон, встречавшийся с ним во «Всемирной Литера- 
туре», где их на два с лишком года объединил «общий 


9 «ТШатер» вышел в Севастополе: в июне 1921 года Гумилев 
ненадолго ездил в Крым. 


труд насаждения духовной культуры Запада на разва- 
линах русской жизни», так вспоминал об этом времени 
в 1922 году: 


Кто испытал «культурную» работу в Совдепии, 
знает всю горечь бесполезных усилий, всю обре- 
ченность борьбы с звериной враждой хозяев жиз- 
ни, но все же этой великодушной иллюзией мы 
жили в эти годы, уповая, что Байрон и Флобер, 
проникающие в массы хотя бы во славу больше- 
вицкого «блеффа», плодотворно потрясут не одну 
душу. Я смог оценить тогда обширность знаний 
Гумилева в области европейской поэзии, необыкно- 
венную напряженность и добротность его работы, 
а особенно его педагогический дар. «Студия Все- 
мирной Литературы» была его главной кафедрой; 
здесь отчеканивал он правила своей поэтики, ко- 
торой охотно придавал форму «заповедей»... В 
общественном нашем быту, ограниченном заседа- 
ниями редакции, он с чрезвычайной резкостью и 
бесстрашием отстаивал достоинство писателя. Ме- 
чтал даже во имя попранных наших прерогатив 
и неотъемлемых прав духа апеллировать ко всем 
писателям Запада; ждал оттуда спасения и за- 
щиты. 

О политике он почти не говорил: раз навсе- 
гда с негодованием и брезгливо- 
стью отвергнутый режим как бы 
не существовал для него. (Разрядка 
моя. — Г. С.). 


Едва ли правильно думать, как утверждали многие, 
что дело было в «наивном» и несколько старомодном, 
традиционном монархизме Гумилева. Отрицательное 
отношение к новому режиму было общим тогда для зна- 
чительной части русского интеллигентного общества, и 
оно особенно усилилось после репрессий, последовав- 
ших за нокушением на Ленина и убийством Урицкого, 
совершенным поэтом МЛеонидом Каннегиссером. Но 
многими тогда овладел и страх. Гумилева от многих от- 
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личали его мужество, его неустрашимость, его влече- 
ние к риску и тяга к действенности. Так же как невер- 
но, думается, изображать Гумилева как наивного (или 
наивничающего) монархиста, так же неправильно ду- 
мать, что в так называемый заговор Таганцева он ока- 
зался замешанным более или менее случайно. Нет осно- 
ваний думать, что Гумилев вернулся весной 1918 года 
в Россию с сознательным намерением вложиться в 
контрреволюционную борьбу, но есть все основания по- 
лагать, что, будь он в России в конце 1917 года, он ока- 
зался бы в рядах Белого Движения. Точной роли Гу- 
милева в Таганцевском деле мы не знаем, и о самом 
этом деле известно еще далеко недостаточно. Но мы 
знаем, что с одним из руководителей «заговора», про- 
фессором-государствоведом Н. И. Лазаревским, Гуми- 
лев был знаком еще до отъезда из России в 1917 году. 


Прежде чем рассказать о трагическом завершении 
жизни Гумилева, приведем здесь из воспоминаний со- 
временников, хорошо знавших его, описания наружно- 
сти Гумилева и впечатления, которое он производил на 
знакомившихся с ним. Они во многом совпадают, но 
каждое из них вносит и какую-то свою черточку и до- 
полняет другие. 

Н. А. Оцуп, бывший на восемь лет моложе Гумиле- 
ва, относит свое первое воспоминание о Гумилеве к 1901 
году (но если, как он пишет, Гумилев тогда уже учил- 
ся в Царскосельской гимназии вместе со старшим бра- 
том Оцупа, это должно было быть не раньше 1903 года). 
Оцуп пишет: 


И все же я Гумилева отлично запомнил, потому 
что более своеобразного лица не видел в Царском 
Селе ни тогда, ни после. Сильно удлиненная, как 
будто вытянутая вверх голова, косые глаза, тяже- 
лые медлительные движения, и ко всему очень 
трудный выговор, — как не запомнить! 


п 


В другом месте, цитируя строчку Гумилева о себе 
из стихотворения «Память» («Самый первый: некрасив 
и тонок»), Оцуп писал: «Да, он был некрасив. Череп су- 
женный кверху, как будто вытянутый щипцами аку- 
шера. Гумилев косил, чуть-чуть шепелявил...» 

Невестка Гумилева, познакомившаяся с ним в 1909 
году, так описывает его, подчеркивая скорее привлека- 
тельные, положительные черты: 


Вышел ко мне молодой человек 22 лет, высо- 
кий, худощавый, очень гибкий, приветливый, с 
крупными чертами лица, с болышими светлосини- 
ми, немного косившими глазами, с продолговатым 
овалом лица, с красивыми шатеновыми, гладко 
причесанными волосами, с чуть-чуть иронической 
улыбкой, с необыкновенно тонкими, красивыми 
белыми руками. Походка у него была мягкая, и 
корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он 
был элегантно. 


Тогда же — может быть, немного раныше, в самом 
начале 1909 года — с Гумилевым познакомился С. К. 
Маковский. Вот — портрет, который он дает: 


Юноша был тонок, строен, в элегантном уни- 
верситетском сюртуке, с очень высоким, темноси- 
ним воротником (тогдашняя мода) и причесан на 
пробор тщательно. Но лицо его благообразием не 
отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые 
бледные губы и немного косящий взгляд (белые 
точеные руки я заметил не сразу). Портил его и 
недостаток речи: Николай Степанович плохо про- 
износил некоторые буквы, как-то особенно замет- 
но шепелявил... 


К немного более позднему времени относится первая 
встреча с Гумилевым г-жи Неведомской, которая дает 
очень красочную зарисовку поэта: 


На веранду, где мы пили чай, Гумилев во- 
шел из сада; на голове — феска лимонного цвета, 
на ногах — лимонные носки и сандалии и к этому 
русская рубашка... У него было очень необыч- 
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ное лицо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то мон- 
гол, а глаза и волосы светлые. Умные, присталь- 
ные глаза слегка косят. При этом подчеркнуто-це- 
ремонные манеры, а глаза и рот слегка усмехают- 
ся; чувствуется, что ему хочется созорничать и 
подшутить над его добрыми тетушками, над этим 
чаепитием с вареньем, с разговорами о погоде, об 
уборке хлебов и т. п. 


К последним годам жизни Гумилева относятся вос- 
поминания покойного В. Ф. Ходасевича и И. В. Одоев- 
цевой. Ходасевич лишь вскользь говорит о наружно- 
сти Гумилева в связи с впечатлением душевной моло- 
дости, которое тот произвел на него (они впервые встре- 
тились в 1918 году, но по-настоящему познакомились в 
1920 году и одно время были соседями по комнатам в 
Доме Искусства): 


Он был удивительно молод душой, а может 
быть и умом. Он всегда мне казался ребенком. Бы- 
ло что-то ребяческое в его под машинку стрижен- 
ной голове, в его выправке, скорее гимназической, 
чем военной... 


Ходасевич ярко нарисовал также картину появле- 
ния Гумилева на одном вечере в тогдашнем голодном 
и холодном революционном Петрограде: 


Боже мой, как одета эта толпа! Валенки, сви- 
теры, потертые шубы, с которыми невозможно 
расстаться и в танцовальном зале. И вот, с подо- 
бающим опозданием, является Гумилев под руку 
с дамой, дрожащей от холода в черном платье с 
глубоким вырезом. Прямой и надменный во фра- 
ке, Гумилев проходит по залам. Он дрогнет от хо- 
лода, но величественно и любезно раскланивается 
направо и налево. Беседует со знакомыми в свет- 
ском тоне... 


К тому же примерно времени относится воспомина- 
ние Ирины Одоевцевой, тогда начинающей поэтессы, 
впервые увидавшей Гумилева в студии «Живое Слово»: 
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Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе, с бе- 
лым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг 
его длинных, худых ног. Ушастая оленья шапка 
и пестрый африканский портфель придавали ему 
еще более необыкновенный вид... Так вот он ка- 
кой, Гумилев! Трудно представить себе более не- 
красивого, более особенного человека. Все в нем 
особенное и особенно некрасивое. Продолговатая, 
словно вытянутая вверх голова, с непомерно высо- 
ким плоским лбом. Волосы стриженные под ма- 
шинку, неопределенного пегого цвета. Жидкие, 
будто молью травленные брови. Под тяжелыми 
веками совершенно плоские, косящие глаза. Пе- 
пельносерый цвет лица, узкие, бледные губы. 
Улыбался он тоже совсем особенно. В улыбке его 
было что-то жалкое и в то же время лукавое. Что- 
то азиатское. От «идола металлического», с кото- 
рым он сравнивал себя в стихах: 


Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек. 


Но улыбку его я увидела гораздо позже. В тот 
день он ни разу не улыбнулся... 


* 
* * 


Гумилев был арестован 3-го августа 1921 года, за 
четыре дня до смерти А. А. Блока. И В. Ф. Ходасевич, 
и Г. В. Иванов в своих воспоминаниях говорят, что в 
гибели Гумилева сыграл роль какой-то провокатор. По 
гловам Ходасевича, этот провокатор был привезен из 
Москвы их общим другом, которого Ходасевич харак- 
теризует как человека болышого таланта и большого 
легкомыслия, который «жил... как птица небесная, го- 
ворил — что Бог на душу положит» и к которому про- 
вокаторы и шпионы «так и льнули». Гумилеву «прово- 
катор», называвший себя начинающим поэтом, молодой, 
приятный в обхождении, щедрый на подарки, очень по- 
нравился, и они стали часто видеться. Горький говорил 
потом, что показания этого человека фигурировали в 
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гумилевском деле и что он был «подослан». Г. Иванов 
связывал провокатора с поездкой Гумилева в Крым 
летом 1921 года в поезде адмирала Немица и так опи- 
сывал его: «Он был высок, тонок, с веселым взглядом 
и открытым юношеским лицом. Носил имя известной 
морской семьи и сам был моряком — был произведен 
в мичманы незадолго до революции. Вдобавок к этим 
располагающим свойствам, этот 'приятный во всех от- 
ношениях’ молодой человек писал стихи, очень недур- 
но подражая Гумилеву». По словам Иванова, «провока- 
тор был точно по заказу сделан, чтобы расположить к 
себе Гумилева». Хотя в рассказе Иванова есть подроб- 
ности, которых нет у Ходасевича, похоже, что речь 
идет об одном и том же человеке. 

Ходасевич же оставил наиболее подробный и точ- 
ный рассказ о последних часах, проведенных Гумиле- 
вым на свободе. Он писал в своих воспоминаниях: 


В конце лета я стал собираться в деревню на 
отдых. В среду, 3-го августа, мне предстояло 
уехать. Вечером накануне отъезда пошел я про- 
ститься кое с кем из соседей по Дому Искусств. 
Уже часов в десять постучался к Гумилеву. Он 
был дома, отдыхал после лекции. 


Мы были в хороших отношениях, но коротко- 
сти между нами не было. И вот, как два с полови- 
ной года тому назад меня удивил слишком оффи- 
циальный прием со стороны Гумилева, так теперь 
я не знал, чему приписать необычайную живость, 
с которой он обрадовался моему приходу. Он вы- 
казал какую-то особую даже теплоту, ему как 
будто бы и вообще не свойственную. Мне нужно 
было еще зайти к баронессе В. И. Икскуль, жив- 
шей этажом ниже. Но каждый раз, когда я поды- 
мался уйти, Гумилев начинал упраиивать: «По- 
сидите еще». Так я и не попал к Варваре Иванов- 
не, просидев у Гумилева часов до двух ночи. Он 
был на редкость весел. Говорил много, на разные 
темы. Мне почему-то запомнился только его рас- 
сказ о пребывании в царскосельском лазарете, о 
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государыне Александре Феодоровне и великих 
княжнах. Потом Гумилев стал меня уверять, что 
ему суждено прожить очень долго — «по крайней 
мере до девяноста лет». Он все повторял: 

— Непременно до девяноста лет, уж никак не 
меньше. 

До тех пор собирался написать кипу книг. Уп- 
рекал меня: 

— Вот, мы однолетки с вами, а поглядите: я, 
право, на десять лет моложе. Это все потому, что 
я люблю молодежь. Я со своими студистками в 
жмурки играю — и сегодня играл. ® И потому не- 
пременно проживу до девяноста лет, а вы через 
пять лет скиснете. 

И он, хохоча, показывал мне, как через пять 
лет я буду, сгорбившись, волочить ноги, и как он 
будет выступать «молодцом». 

Прощаясь, я попросил разрешения принести 
ему на следующий день кое-какие вещи на сохра- 
нение. Когда на утро, в условленный час, я с ве- 
щами подошел к дверям Гумилева, мне на стук 
никто не ответил. В столовой служитель Ефим со- 
общил, что ночью Гумилева арестовали и увезли. 
Итак, я был последним, кто видел его на воле. В 
его преувеличенной радости моему приходу, дол- 
жно быть, было предчувствие, что после меня он 
уже никого не увидит. 


С рассказом Ходасевича расходится рассказ Георгия 
Иванова (в статье о Гумилеве в 6-й тетради «Возрож- 
дения», ноябрь—декабрь 1949 г.). По словам Иванова, 
Гумилев в день ареста вернулся домой около двух ча- 
сов ночи, проведя весь вечер в студии, среди поэтиче- 
ской молодежи. Иванов ссылается на студистов, кото- 


9 О том, как непринужденно играл и веселился со своими 
«студистками» Гумилев, есть и другие рассказы. В другом ме- 
сте воспоминаний Ходасевич говорит, что, когда Гумилев играл 
в жмурки с «поэтической детворой», он был «похож на слав- 
ного пятиклассника ‚который разыгрался с приготовишками». 
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рые рассказывали, что в этот вечер Гумилев был осо- 
бенно оживлен и хорошо настроен и потому так долго 
засиделся. Провожавмпие Гумилева несколько бары- 
шень и молодых людей якобы видели автомобиль, 
ждавший у подъезда Дома Искусств, но никто не об- 
ратил на это внимания — в те дни, пишет Иванов, ав- 
томобили перестали быть «одновременно и диковиной и 
страшилищем». Из рассказа Иванова выходит, что это 
был автомобиль Чеки, а люди, приехавшие в нем, жда- 
ли Гумилева у него в комнате с ордером на обыск и 
арест. 19 

Н. Н. Берберова в частном письме к Б. А. Филип- 
пову относит арест Гумилева к 4 августа и вспоминает, 
что 3-го августа она гуляла с Гумилевым по Петербур- 
гу до восьми часов вечера (они познакомились лишь за 
девять дней до того, когда Берберова была принята в 
кружок молодых поэтов «Звучащая Раковина», кото- 
рым руководил Гумилев). 

О том, что последовало за арестом, есть несколько 
рассказов, но все они из вторых или третьих рук. Геор- 
гий Иванов в уже упомянутой статье, ссылаясь на поэз- 
та-футуриста Сергея Боброва, которого он называет 
«полу-чекистом», и на настоящего чекиста, следовате- 
ля петербургской Чеки Дзержибашева, рассказывает о 
том, как смело держал себя Гумилев на допросах и как 
мужественно он умер. Оцуп эти рассказы называет рас- 
сказами «таинственных очевидцев», прибавляя: «и без 
их свидетельства нам, друзьям покойного, было ясно, 
что Гумилев умер достойно своей славы мужественного 
и стойкого человека». Оцуп входил в группу четырех 
человек, которые, узнав об аресте Гумилева и о том, 
что его не выпускают, на похоронах Блока сговорились 


10 Статья Иванова была опубликована гораздо позже вос- 
поминаний Ходасевича, но он даже не упомянул об этом ра- 
зительном разноречии в их рассказах об одном и том же дне. 
Н. А. Оцуп, не называя даты, вспоминал, как однажды, идя 
в комнату Гумилева в Доме Искусств, он услышал за спиной 
сдавленный шопот: Ефим, бывший лакей Елисеева, в особня- 
ке которого помещался Дом Искусств, предупреждал его, что 
«у Николая Степановича засада». 
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идти в Чеку и просить о выпуске арестованного на по- 
руки Академии Наук, «Всемирной Литературы» и дру- 
гих организаций, не очень «благонадежных», говорит 
Оцуп, но к которым в самую последнюю минуту приба- 
вили и благонадежный Пролеткульт. В эту группу вхо- 
дили еще непременный секретарь Академии Наук С. Ф. 
Ольденбург, известный критик А. Л. Волынский и жур- 
налист Н. М. Волковысский. Они не только ничего не 
добились, но и ничего не узнали. Им сказали, что Гуми- 
лев арестован за «должностное преступление». Когда 
на это последовало замечание, что Гумилев ни на ка- 
кой должности не состоял, председатель петербургской 
Чеки проявил, по словам Оцупа, неудовольствие, что с 
ним спорят, и сказал: «Пока ничего не могу сказать. 
Позвоните в среду. Во всяком случае ни один волос с 
головы Гумилева не упадет». В среду, когда Оцуп по- 
звонил, ему ответили: «Ага, это по поводу Гумилева, 
завтра узнаете».1! После этого Оцуп и молодой поэт Р.1? 
бросились искать Гумилева по всем тюрьмам. На Шпа- 
лерной им сказали, что Гумилев ночью был взят на Го- 
роховую. По словам Оцупа, в тот же вечер председа- 
тель Чеки на закрытом заседании Петербургского Со- 
вета сделал доклад о расстреле осужденных по делу 
Таганцева. Как дату расстрела Гумилева разные источ- 
ники называют и 23, и 24, и 25, и 27 августа. Сообще- 
ние о «деле Таганцева» и список осужденных по нему 
и расстрелянных был напечатан в «Петроградской 
Правде» только 1-го сентября. Когда был приведен в 
исполнение приговор, в сообщении не было сказано, но 
дата постанов ления Петроградской Губернской 
Чрезвычайной Комиссии о расстреле была дана как 24 
августа. Список расстрелянных «активных участников 


11 Если педантично-точный Ходасевич прав, говоря, что Гу- 
милев был арестован в среду 3-го августа, речь здесь идет, 
очевидно, о среде 24-го августа (Оцуп дат не дает) 
— именно этим днем было датировано постановление Петроград- 
ской Чеки по «таганцевскому делу». 

12 Знакомым с литературной жизнью того времени нетрудно 
догадаться, кого зашифровал Оцуп под этим инициалом. 
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заговора в Петрограде» (в этой фразе заключалось ука- 
зание на то, что заговором якобы руководили эмигран- 
ты в Финляндии и Париже) 13 содержал 61 имя. Об од- 
ном из трех лиц, возглавлявших комитет «Петроград- 
ской Боевой Организации», бывшем офицере Юрии 
Павловиче Германе, было сказано, что он оказал воору- 
женное сопротивление при аресте на границе Финлян- 
дии и был убит. Гумилев фигурировал в списке под 
№ 30, и о нем было сказано в этом длиннейшем офи- 
циальном сообщении: 


Гумилев Николай Степанович, 33 лет, 6. дво- 
рянин, филолог, поэт, член коллегии «Изд-во Все- 
мирная Литература», беспартийный, 6. офицер. 
Участник Петроградской Боевой Организации, ак- 
тивно содействовал составлению прокламации 
контр-революционного содержания, обещал свя- 
зать с организацией в момент восстания группу ин- 
теллигентов, которая активно примет участие в 
восстании, получал от организации деньги на тех- 
нические надобности. 14 


В числе расстрелянных было довольно много пред- 
ставителей интеллигенции (сенатор В. Н. Таганцев и его 
26-летняя жена, профессор и сенатор Н. И. Лазарев- 
ский, кн. К. Д. Туманов, профессор-технолог М. М. Тих- 
винский, геолог В. М. Козловский, скульптор кн. С. А. 
Ухтомский и мн. др.). Но наряду с ними и с офицерами 
(главным образом морскими) было несколько матросов, 


13 В числе вдохновителей заговора были названы извест- 
ный ученый юрист, проф. Д. Д. Гримм, проживавший тогда в 
Финляндии, где он был представителем ген. П. Н. Врангеля, 
а потом преподававший римское право в Праге и в Юрьеве, 
а также гр. В. Н. Коковцов и П. Б. Струве, которым приписы- 
валась организация «группы русских финансистов для оказа- 
ния продовольственной и финансовой помощи Петрограду пос- 
ле переворота». Целью заговора называлось свержение совет- 
ской власти в Петрограде. 

14 Георгий Иванов связывал с участием Гумилева в «таган- 
цевском заговоре» его поездку тем же летом в Крым, но об 
этом Чека не упоминала. 
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по большей части участников кронштадтского восста- 
ния в том же году, крестьян, мещан и рабочих. В спис- 
ке фигурировало 16 женщин; бблыпая часть их обвиня- 
лась как активные соучастницы мужей. Но был и один 
случай, когда 25-летний участник заговора («беспартий- 
ный, крестьянин, слесарь» — сказано было в официаль- 
ном сообщении) был назван «прямым соучастником в 
делах жены». 15 

В воспоминаниях о Гумилеве не’раз цитировалась 
фраза из письма его к жене из тюрьмы: «Не беспокой- 
ся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы». 
Упоминалось также, что в тюрьме перед смертью Гу- 
милев читал Гомера и Евангелие. Написанные Гумиле- 
вым в тюрьме стихи не дошли до нас. Они были ве- 
роятно конфискованы Чекой и, может быть — кто 
знает? — сохранились в архиве этого зловещего уч- 
реждения. И Гумилев — первый в истории русской ли- 
тературы большой поэт, место погребения которого да- 
же неизвестно. Как сказала в своем стихотворении о 
нем Ирина Одоевцева: 


И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста — ничего. 


В сталинские времена физическая смерть расстре- 
лянного поэта — не говоря уж о том, что о ней даже 
не сообщили бы — означала бы и его литературную 
смерть. В те времена это было не так, или не совсем 
так. В 1921—22 годах памяти Гумилева посвящались 
вечера, кружок «Звучащая Раковина» приготовил по- 
священный ему сборник стихов. В 1922 году выходили 
еще в России сборники стихов Гумилева и его перево- 
ды, в том числе посмертный сборник стихотворений с 
предисловием Г. Иванова, дополненный в 1923 году. В 
1923 году вьнпел, также с предисловием Г. Иванова, 


16 См. «О раскрытии в Петрограде заговора против совет- 
ской власти», «Петроградская Правда», № 181, 1 сентября 1921 г. 
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сборник статей Гумилева «Письма о русской поэзии». 
В 1922 году драма Гумилева «Гондла» была поставлена 
на петроградской сцене. Она имела успех, и на первом 
представлении из публики стали кричать: «Автора! Ав- 
тора!» После этого пьеса была снята с репертуара. Здесь 
не место говорить о влиянии Гумилева на ряд молодых 
послереволюционных поэтов (например, на Багрицкого, 
на Антокольского): об этом влиянии много и тогда и по- 
том писалось в советской прессе. О влиянии акмеизма 
на советскую поэзию писал еще в 1927 году поэт Вис- 
сарион Саянов и даже в 1936 году об этом говорил из- 
вестный критик-коммунист А. Селивановский, погиб- 
ший в конце тридцатых годов при чистках оппозиции. 
С течением времени однако вокруг имени Гумилева об- 
разовалась завеса молчания. Но читатели и почитатели 
у него оставались. Стихи его распространялись в руко- 
писи, заучивались наизусть; по его строкам, говоря сло- 
вами поэта Николая Моршена, выросшего под совет- 
ским режимом и оказавшегося в эмиграции во время 
войны, узнавали друг друга единоверцы. О восприятии 
Гумилева подсоветским читателем расскажет в одном 
из следующих томов нашего издания Б. А. Филиппов; 
я же ограничусь тем, что расскажу один известный мне 
лично случай и скажу немного о появившихся в самое 
последнее время признаках возможной реабилитации 
Гумилева, как поэта, в СССР. 

В 1956 году один мой знакомый, оказавшийся в Мос- 
кве, бродя среди лотков букинистов, спрашивал нет ли 
у них на продажу стихов Гумилева. Один букинист 
предложил ему единственный сборник, который у него 
был — «Фарфоровый павильон». На вопрос моего зна- 
комого о цене ответ был: «70 рублей» (то есть около се- 
ми долларов). Мой знакомый заметил, что это дорого- 
вато именно за этот сборник. В это время над ухом его, 
«из публики», раздался басовитый голос: «За Гумилева 
ничто не дорого!» 

В самое последнее время имя Гумилева стало снова 
упоминаться в советской печати. В «Литературной Га- 
зете» в феврале 1962 года известный критик В. Перцов 
писал о том, что у многих молодых советских поэтов 
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«последнего призыва» чувствуется «обостренное внима- 
ние к творчеству таких поэтов, как Иннокентий Аннен- 
ский, О. Мандельштам, Н. Гумилев». Упоминая о том, 
что советский читатель недавно получил стихи Марины 
Цветаевой (а Анненского он получил еще до того), со- 
ветский критик как бы намекал, что теперь очередь 
за Мандельштамом и Гумилевым. Другой, не менее из- 
вестный советский критик, Корнелий Зелинский, в 
прошлом сам принадлежавший к поэтическому аван- 
гарду, в статье, пока что напечатанной, правда, только 
в иностранном издании, называл Гумилева прекрасным 
поэтом и проводил параллель между ним, участником 
контрреволюционного заговора, и французским поэтом 
Андрэ Шенье, гильотинированным якобинцами. В этих 
словах тоже можно было усмотреть намек на то, что 
пора снять запрет с Гумилева. 


Март 1962 г. 


Р. 5. При изложении фактов биографии Н. С. Гуми- 
лева мною был использован ряд источников. Вот те, на 
которые выше не дано точной ссылки: 

В. Ходасевич. «Гумилев и Блок», в книге «Некро- 
поль. Воспоминания» (Брюссель, 1939), стр. 118—140. 

Г. Иванов. «Блок и Гумилев», «Возрождение» (Па- 
риж), тетрадь шестая, ноябрь—декабрь 1949 г., стр. 
113—126. (Эта же статья, в несколько измененном 
виде, вошла во второе издание «Петербургских 
зим» Г. Иванова, Нью Иорк, 1952, стр. 200—219). 

Н. Оцуп, Предисловие к книге: Н. Гумилев. Избран- 
ное. (Париж, 1959), стр. 17—31. 

Он же. «Н. С. Гумилев», в книге «Современники» 
(Париж, 1961), стр. 23—48. 

И. Одоевцева. «На берегах Невы», «Русская 
Мысль» (Париж), №№ 1796 и 1797, 6 и 8 февраля 
1962 г. 

С. Маковский. «Николай Гумилев», в книге «На 
Парнасе 'Серебряного Века’». Мюнхен, 1962, стр. 195 
—222. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


1. ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК Н. С. ГУМИЛЕВА 


ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК 


Прапорщика 5 гусарского Александрийского ЕЕ ВЕ- 
ЛИЧЕСТВА ГОСУДАРЫНИ ИМПЕРАТРИЦЫ АЛЕК- 
САНДРЫ ФЕОДОРОВНЫ полка ГУМИЛЕВА. ! 


Составлен Декабря 2 дня 1916 года. 


Полный послужной список. 


1. 
Чин, имя, отчество и Прапорщик Николай Степанович 
фамилия. Гумилев. 

П. 
Должность по служ- Младший офицер. 
бе. 

Ш. 
Ордена и знаки от- Имеет Георгиевские кресты: 4 ст. 
личия. за № 134060 и 3 ст. за № 108868. 


1 Все сведения в печатном формуляре списка заполнены на 
машинке, 
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ГУ. 
Когда родился. 1886 года Апреля 3-го дня. 


У. 
Из какого звания про- Сын Статского Советника, уроже- 


исходит и какой гу- нец гор. Кронштадта. 


бернии уроженец. 
УТ. 
Какого вероисповеда- Православного. 


ния. 
УП. 

Где воспитывался. Окончил курс в ИМПЕРАТОР- 
СКОЙ Николаевской Царскосель- 
ской гимназии. 

УШ. 
Получаемое на служ- Жалованье ‚, „ рубл. ? 


бе содержание. 


1Х. Прохождение службы. 


Когда в службу вступил и произведен в первый офицер- 
ский чин; производство в следующие чины и дальнейшая 
служба: военная, гражданская и по выборам; переводы и 
перемещения из одного места службы или должности в 
другое, с объяснением по какому случаю: по воле началь- 
ства или по собственному желанию; когда отправился и 
прибыл к новому месту службы; награды: чинами, орде- 
нами, знаками отличия; ВСЕМИЛОСТИВЕЙШИЕ рескрип- 
ты, ВЫСОЧАЙШИЕ благоволения. 

Годы Месяцы Числа 


Согласно изъявленного желания 
поступил добровольцем в Л. Гв. 
уланский ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА ГОСУ- 
ДАРЫНИ ИМПЕРАТРИЦЫ АЛЕ- 


? Цифра оставлена незаполненной. 
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КСАНДРЫ ФЕОДОРОВНЫ полк, 
куда прибыл и зачислен уланом на 


правах вольноопределяющегося в 
эскадрон ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА 


Приказом по гвардейскому кавале- 
рийскому корпусу от 24 декаб. 1914 
года за № 30, награжден Георгиев- 
ским крестом 4 ст. за № 134060. 


Согласно 96 ст. Статута переимено- 
ван в ефрейтора а Е 


За отличие в делах против Герман- 
цев произведен в унтер-офицеры . 


Приказом по 2-й гвардейской кава- 
лерийской дивизии от 5 января 1915 
года за № 1486 за отличия в де- 
лах против Германцев награжден 
Георгиевским крестом 3 ст. за 
№ 108868 


Приказом Главнокомандующего ар- 
миями Западного фронта от 28 мар- 
та 1916 года за № 3332, произведен 
в прапорщики с переводом в 5 гу- 
сарский Александрийский ЕЕ ВЕ- 
ЛИЧЕСТВА ГОСУДАРЫНИ ИМ- 
ПЕРАТРИЦЫ а ФЕ- 
ОДОРОВНЫ полк р 


(Приказ № 104). 
Прибыл и зачислен в списки полка 


Командирован в Николаевское ка- 
валерийское училище для держа- 
ния офицерского экзамена 


1914 


1915 


1915 


1916 


Авг. 


Янв. 


Дек. 


Мар. 


Авг. 


24 


13 


15 


25 


28 


10 


17 
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По невыдержании? экзамена воз- 
вратился в полк И 


Х. Бытность вне 
В отпусках не был. 


ХЕ. 
Холост или женат, на ком; имеет 
ли детей, год, месяц и число рож- 
дения детей, какого они и жена 
вероисповедания А 2. Зе 3 0 


ХПИ. 
Есть ли за ним, за родителями его, 
или, когда женат, за женою, недви- 
жимое имущество, родовое или бла- 
гоприобретенное. 


хшШ. 
Подвергался ли наказаниям или 
взысканиям, соединенным с ограни- 
чениями в преимуществах по слу- 
жбе; когда и за что именно: по су- 
дебным приговорам или в дисцип- 
линарном порядке. 


ХГУ. 
Бытность в походах и делах про- 
тив неприятеля, с объяснением, где 
именно, с какого и по какое время, 
оказанные отличия и полученные 
в сражениях раны или контузии; 
особые поручения, сверх прямых 
обязанностей по ВЫСОЧАЙ- 


1916 Окт. 25 


службы 


Сведений не имеется 


Сведений не имеется 


Не подвергался. 


Участвует в кампа- 
нии против Германии 
и Австро-Венгрии в 
1914—1916 гг. 


3 Это слово подчеркнуто чернилами в послужном списке. 


ШИМ повелениям, или от на- Ранен и контужен не 
чальства. был. 


(Полковой штемпель) 
Вр. Командующий полком, 
Подполковник (подп.) Радецкий 
Вр. и. д. Полкового Адъютанта, 
Корнет (подп.) Осоргин. 


Итого в сем послужном списке пронумерованных, прошну- 
рованных и казенной печатью припечатанных четыре (4) 
листа. 


Вр. и. д. Полкового Адъютанта 
Корнет Осоргин 


(Полковая печать) 


ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О ПРОХОЖДЕНИИ 
СЛУЖБЫ ПРАПОРЩИКОМ ГУМИЛЕВЫМ ВО 


ФРАНЦИИ. 4 
Годы Месяцы Числа 


Командирован в действующую ар- 
мию на салоникский фронт . . . 1917 мая 17 


Прибыл в Париж О т м июля 1 


Оставлен в г. Париже, в распоря- 

жении Представителя Временного 

Правительства Генерала Занкевича 

и находился в составе управления 

Военного Комиссара (прик. по рус- 

ским войскам во Франции № 30) ы й 12/25 


4 Этот дополнительный лист пришнурован к основному по- 
служному списку. 
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За расформированием управления 

военного комиссара оставлен на 

учете старшего коменданта русских 

войск в г. Париже . . т 1918 янв. 4н. ст. 
(Прик. по русским войс. № 176) 


По собственному желанию коман- 
дирован в Англию для направления 
в действующую армию на Месопо- 
тамский фронт гы. ем а ь ? 2/15 


Начальник Тылового управления русских 
войск во Франции, 
Полковник (подп.) Карханинов 


Начальник инспекторского отделения, 
Подполковник (подп.) Благовещенский 
(Печать Начальника Тылового управления 
русских войск во Франции) 


П. ДРУГИЕ ДОКУМЕНТЫ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ВОЕННОЙ 
СЛУЖБЕ Н. С. ГУМИЛЕВА 


К пребыванию Гумилева в русских войсках во 
Франции и затем в Лондоне в 1917—1918 гг. отно- 
сятся также следующие документы, оставленные им 
УБ. В. Анрепа перед отъездом в Россию в апреле 
1918 г. и впервые воспроизводимые здесь. 


1 
Прапорщик Представителю Временного 
5-го гусарского Александрийского Правительства 
полка 
Гумилев 
8 января 1918 г. 
Париж 


166 
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Рапорт 


Согласно телеграммы № 1459 генерала Ермолова хода- 
тайствую о назначении меня на персидский фронт. 


(подп.) Прапорщик Гумилев $ 


На документе штемпель: Вход № 1492 
26 Оёс 1917 
8 Лап 1918 


Сверху карандашом надписано: «Согласен 27/ХП». 
Вместо подписи — одна буква «З», вероятно — ге- 
нерал Занкевич. 


2. 
Аттестат № 1972 


Дан сей от Тылового Управления русских войск во 
Франции Прапорщику Гумилеву в том, что он при сем Уп- 
равлении удовлетворен: 

1) жалованием из усиленного оклада СЕМЬСОТ тридцать 

два руб. в год по первое число апреля 1918 г. 

2) Добавочными деньгами из оклада сто двадцать руб. в 

год по первое число апреля 1918 г. 

3) 50% надбавкой к жалованию и добавочным по первое 

число апреля 1918 г. 

4) полевыми порционами из оклада трех руб. в сутки по 

первое число апреля 1918 г. 

5) особо-суточными деньгами, как семейный из оклада од- 

ного руб. в сутки по первое число апреля 1918 г. 

6) пособием на покупку теплых вещей на зимний период 

1917—1918 гг. в сумме ста пятидесяти руб., что подписью 

и приложением казенной печати удостоверяется. 


15 Января 1918 г., г. Париж. 
(Штемпель Тылового Управления) 


Начальник Управления 
Полковник (подп.) Карханинов 


Начальник хоз. отделен., 
Подполковник (подп.) Лубенский 


5 Рапорт весь написан рукой Гумилева. 


На том же листе к этому аттестату сделана следую- 
щая приписка: 

Названный в сем аттестате Прапорщик Гумилев при 
отправлении в Англию удовлетворен при Управлении Стар- 
шего Коменданта русских войск гор. Парижа путевым до- 
вольствием: стоимостью билета 2-го класса от Парижа до 
Лондона в размере СЕМИДЕСЯТИ СЕМИ франков и су- 
точными деньгами на путь по числу верст в размере ШЕ- 
СТНАДЦАТИ франков, что подписью и приложением ка- 
зенной печати удостоверяется. 


3/16 Января 1918 года, гор. Париж. 
(м. п.) 
Старший Комендант русских войск гор Парижа Полковник 
(подпись неразборчива) 


Делопроизводитель, чиновник военного времени 
(подпись неразборчива) 


3. 


Другой документ от того же числа содержит пред- 
писание Гумилеву отправиться в Англию: 


СТАРШИЙ КОМЕНДАНТ 
города Парижа Прапорщику Гумилеву. 
3/16 Января 1918 года 
№2 
Город Париж 
59, гие Рлегге-СБаггоп 


Предписываю Вам сего числа отправиться в Англию в 
распоряжение Генерала Ермолова и об отбытии донести. — 
Основание: предписание Тылового Управления от 15 ян- 
варя н. с. № 5. 


Подполковник (подпись неразборчива) 


За Помощника Коменданта 
Штабс-Капитан (подпись неразборчива) 
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4. 


Следующий документ — приказ на французском 
языке о командировке Гумилева в Лондон, датиро- 
ванный 20 января (н. ст.) и подписанный помощни- 
ком русского военного агента в Париже, подполков- 
ником Крупским: 


АТТАСНЕ МПЛТА1ВЕ 
ОЕ ВКО$$51Е 
Раг1$ |е 20 Уапуег 1918 
14 Ауепие Е! 56ёе-Вес!1$ 


Оарь Е Ре м 


Ге $о1$-Мещепаги де 1’Агтёе Виб5е 
№со]аз СОЧМШЩШЕЕЕ 
зе гепага се )омг еп ш159оп омаеЙе а ГОМОВЕЗ раг 
Вошодпе роиг &те епуоуё иИёпецгетеги еп п1551оп 5ресае 
раг 1ез зо1пз аи Соицуегпетеп( Вгцаптауе. 


(подп.) Р. о. М-Со]опе| КгоирзКу 
АНафё шИЦаше аа]опи 4е Киззе 


На этом документе — печати русского и велико- 
британского военных агентов в Париже, а также 
штемпель специального комиссариата в Булони о 
посадке на пароход, датированный 21 января 1918 г. 
Таким образом устанавливается точная дата при- 
бытия Гумилева в Англию. 


5. 


К документам, приведенным выше под № 2, под- 
клеен еще лист, датированный двумя днями позд- 
нее дня прибытия Гумилева в Лондон и гласящий: 


Выдано заимообразно Военным Агентом в Великобри- 
тании Прапорщику Гумилеву на возвращение в Россию 
ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ (54) фунта стерлингов по следую- 
щему расчету: 
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Суточные на один месяц вперед по 30 франков в 


сутки, итого . . . . . с 900 франков 
На пароходный билет от и до Бергена . 6бф. ст. 
На железно-дорожный билет от Бергена до 

Петрограда го в №. м. а. © в х.з Дафф 
А всего : : : . . . 54 ф. ст. 


Помощник Военного Агента в Великобритании 
Генерал-Майор: (подп.) Дьяконов 

10/23 Января 1918 года. 

г. Лондон. (М. п.) 


6. 


Следующий документ представляет запоздало вы- 
данное из Парижа удостоверение об удовлетворе- 
нии Гумилева добавочным жалованием на его Геор- 
гиевский крест: 


Аттестат № 2082 


Дан сей от Тылового Управления русских войск во 
Франции Прапорщику 5 Гусарского Александрийского пол- 
ка Гумилеву в том, что он при сем Управлении добавоч- 
ным жалованием на имеющийся у него Георгиевский крест 
3 степени из оклада шестьдесят руб. в год удовлетворен по 
первое число апреля тысяча девятьсот восемнадцатого года, 
что подписью и приложением казенной печати удостове- 
ряется. 


23 Января 1918 г., гор. Париж. 


Начальник Управления 
Полковник (подп.) Карханинов 


Начальник хозяйствен. отделен., 
Подполковник (подп.) Лубенский 
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Нижеследующее, датированное тем же числом уве- 
домление от канцелярии военного агента в Лондоне 
относится, очевидно, к предыдущему документу, по- 
лученному в тот день из Парижа: 


ВОЕННЫЙ АГЕНТ 
в Великобритании 
5 Февраля 1918 г. Прапорщику Гумилеву 
23 Января 
№ 89 
г. Лондон 


Канцелярия Военного Агента сим уведомляет Вас, что 
сего числа получена переписка от Военного Агента во Фран- 
ции, адресованная на Ваше имя. А по сему Канцелярия 
Военного Агента просит Вас не отказать пожаловать за по- 
лучением сей переписки в ближайшее время. 


Подпоручик: (подп.) Балашев 


Последний по времени документ среди лондонских 
бумаг Гумилева показывает, что через месяц после 
своего прибытия в Лондон Гумилев предпринял ша- 
ги для того, чтобы найти себе работу в Англии, но 
из этого, очевидно, ничего не вышло: 


ВОЕННЫЙ АГЕНТ 
в Великобритании 
21 Февраля 1918 г. Прапорщику Гумилеву 
№ 
г. ЛОНДОН 


По приказанию Военного Агента, прошу не отказать сооб- 
щить по возможности в самом непродолжительном времени 
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по прилагаемому образцу требуемые сведения в целях при- 
искания работы. 


Подпоручик: БАЛАШОВ ® 


ОБРАЗЕЦ 


Имя и фамилия. Чин, род оружия. Что делал в Англии. 
Какие знает языки. Лета. Что может делать в смысле 
работы. 


в Номер на этом документе не проставлен, и подписи на 
нем нет: фамилия подпоручика просто напечатана на машинке. 
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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ГУМИЛЕВА 


Поэт-конквистадор, поэт-воин, поэт-рыцарь — эти 
определения Н. С. Гумилева, как поэта, давно стали хо- 
дячими. Конквистадором назвал себя сам поэт в сонете, 
которым открывалась его первая, юношеская, книга 
«Путь конквистадоров», никогда потом не переиздавав- 
шаяся (но сонет этот был одним из трех стихотворений 
в ней, включенных Гумилевым позднее в переработан- 
ном виде во второе издание «Романтических иветов», 
что показывает, что он придавал ему известное значе- 
ние). Эту же кличку закрепили за поэтом и критики, 
в дальнейшем писавшие о нем. О себе, как о «поэте и 
воине», тоже говорил сам Гумилев — и не раз. Извест- 
ный критик Ю. И. Айхенвальд, за свою статью памяти 
расстрелянного Гумилева поплатившийся тюрьмой и 
жестоко отчитанный Львом Троцким, а позднее «на- 
гражденный» высылкой заграницу, так начинал свой 
этюд о Гумилеве в книге «Поэты и поэтессы»: «Послед- 
ний из конквистадоров, поэт-ратник, поэт-латник, с ду- 
шой викинга, снедаемый тоской по чужбине, 'чужих не- 
бес любовник беспокойный’, Гумилев — искатель и об- 
ретатель экзотики». Сам Гумилев эпиграфом к своей 
первой книге взял слова мало кому тогда в России из- 
вестного и у себя на родине еще не стяжавшего славу 
Андрэ Жида: «Я стал кочевником, чтобы сладострастно 
прикасаться ко всему, что кочует!» Позднее он назвал 
свою музу — Музой Дальних Странствий. Экзотичес- 
кие образы и темы, мотивы кочевья и странствий дей- 
ствительно проходят через всю поэзию Гумилева, но 
она ими не исчерпывается. Подходя к творчеству Гу- 
милева, не следует ни на минуту забывать, что из всех 
своих крупных современников он ушел из жизни едва 
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ли не самым молодым — в расцвете сил, далеко не 
свершив всего того, что мог: когда его расстреляла Чека, 
ему было всего 35 лет, то есть он был моложе Пушкина, 
хотя и не так молод как Лермонтов, с которым много 
общего находил у него покойный Н. А. Оцуп. Если мы 
примем это во внимание, мы не можем не поразиться 
его быстрому и неуклонному росту. 

Первая книга Гумилева вышла еще до того, как он 
кончил Царскосельскую гимназию (правда, кончил он 
ее довольно поздно) — когда ему было 19 лет. Стихи 
в ней незрелые, несамостоятельные. Чувствуется силь- 
ное влияние тогдашнего поэтического кумира, Баль- 
монта (и отчасти, но в меньшей степени, Брюсова), а 
также отголоски разных модных в то время веяний, 
шедших к нам с Запада: тут и Ницше, и столь модные 
тогда скандинавские писатели, и отзвуки французского 
символизма, а может быть и английских прерафаэли- 
тов. Русских предков у Гумилева-поэта в этот ранний 
период найти трудно. В этом отличие его от раннего 
Блока, который восходит не столько даже к Владимиру 
Соловьеву, сколько к Жуковскому, Фету и Полонскому; 
или от Гиппиус, на которую с самого начала оказали 
влияние Баратынский и Тютчев; и даже от Брюсова, 
который при всем своем увлечении французским мо- 
дернизмом, и в самый ранний период чему-то учился и 
научился у Пушкина. Одним из учителей Гумилева 
принято считать Анненского, под крылом которого (в 
качестве директора Царскосельской гимназии) Гумилев 
приобщился к поэзии и позднейшему культу которого 
среди акмеистов он много способствовал. Но в ранних 
стихах Гумилева мы не найдем ничего общего с Аннен- 
ским, как не чувствуется в них и влияние тех фран- 
цузских поэтов, которых особенно любил и переводил 
Анненский: Верлэна, Лафорга, Рэмбо, Малларме. По- 
скольку в нашем распоряжении нет ни дневников, ни 
писем Гумилева этого раннего периода, мы не знаем, 
как и когда он познакомился с новейшей французской 
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поэзией, кого из французских поэтов он читал в гимна- 
зические годы — годы своего поэтического формиро- 
вания. Вопрос о французских влияниях в поэзии Гуми- 
лева еще недостаточно изучен, но о специфическом 
влиянии тех или иных поэтов — парнасцев (Леконта 
де Лиля, Эредиа), позже особенно Готье, а затем еще, 
может быть, Жерара де Нерваля — можно говорить 
лишь позднее. Как это ни странно, у начинающего Гу- 
милева немало точек схождения с Андреем Белым, поэ- 
том впоследствии ему совершенно чуждым и ничуть не 
задетым французскими влияниями: в ряде стихотворе- 
ний в «Пути конквистадоров» и в «Романтических цве- 
тах» налицо мотивы, вызывающие на память ранние 
стихотворения Белого и его «Первую (Северную) Сим- 
фонию». 

Начинающему Гумилеву еше очень далеко до того 
стихотворного мастерства, которым он владел потом: 
стихи в «Пути конквистадоров» в большинстве неряш- 
ливы и многословны, выбор слов случаен и произволен 
(ни о каком приближении к формуле Кольриджа, на 
которую любил потом ссылаться Гумилев — «лучшие 
слова в лучшем порядке» — не могло быть и речи). 

Тогдашний вождь русского модернизма, которого 
Гумилев позже назвал своим учителем, Валерий Брю- 
сов, рецензируя «Путь конквистадоров», писал, что в 
этой книге повторяются все основные заповеди дека- 
дентства, но прибавлял, что в ней «есть и несколько 
прекрасных стихов, действительно удачных образов», 
и заканчивал свой отзыв так: «Предположим, что она 
только ’путь’ нового конквистадора и что его победы 
и завоевания впереди» («Весы, 1905, № 11). Когда 
вышли «Романтические цветы», Брюсов не мог не при- 
знать, что эта вторая книга молодого поэта свидетель- 
ствует о большой и упорной работе автора над своим 
стихом, что в ней нет «и следов прежней небрежности 
размеров, неряшливости рифм, неточности образов». 
Отмечая, что рука все же еще изменяет молодому поэ- 
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ту, он видел в нем «серьезного работника», который 
«понимает, чего хочет, и умеет достигать, чего добива- 
ется». Главные удачи Гумилева Брюсов видел в лирике 
«объективной» — там, «где сам поэт исчезает за нари- 
сованными им образами, где больше дано глазу, чем 
слуху». Гумилеву, по мнению Брюсова, недоставало 
«непосредственного внушения» которого, в глазах мно- 
гих критиков, недоставало и самому Брюсову), и Брю- 
сов тогда же характеризовал его как «парнасца», 
как «поэта типа Леконта де Лиля» («Весы», 1908, № 3). 

Более сурово о «Романтических цветах» отозвался 
молодой поэт Виктор Гофман, вскоре после того покон- 
чивший с собой. Он тоже находил, что Гумилев «более 
эпик, чем лирик», и вместе с тем писал: «Размеры его 
однообразны. Больше того: его размеры, ритм его стиха 
— нечто совсем постороннее, ничем не связанное с со- 
держанием, с внутреннею сущностью стихотворения. 
Только этим можно объяснить, что и Рим, и Озеро 
Чад, и наша современность трактуются у него все в од- 
них и тех же размерах, которые во всех трех этих мо- 
ментах кажутся одинаково случайными, и во всех де- 
лают стихотворения мертворожденными, холодными и 
рассудочными. Если признать основным принципом ис- 
кусства нераздельность формы и содержания, то стихи 
г. Гумилева пока большей частью не подойдут под по- 
нятие искусства». Делая исключение для немногих от- 
дельных стихотворений, Гофман приходил к выводу, 
что Гумилев «еще не нашел себя, своей манеры, своей 
области и своего стиха» и что его вторая книга — «лишь 
преддверие, лишь обещание, к которому, впрочем, 
стоит прислушаться» («Русская Мысль», 1908, № УП). 

В «Романтических цветах» несомненно было уже 
гораздо больше своего, самостоятельного, гораздо мень- 
ше перепевов Бальмонта и отголосков других модных 
веяний. Экзотика в этой книге утрачивает прежнюю 
туманность и неопределенность, облекается историчес- 
кой и особенно географической плотью (появляется 


столь значительная для будущего Гумилева тема Аф- 
рики), стих становится крепче, выбор слов обдуманней. 
Интересно было бы знать, познакомился ли Гумилев к 
этому времени с поэзией Жерара де Нерваля, этого 
предтечи французских символистов, которым он увле- 
кался позднее: французские исследователи Нерваля от- 
мечают роль «географических соответствий» в его поэ- 
тике. (Об интересе Гумилева к Нервалю будет речь 
дальше). 

Третья книга Гумилева — «Жемчуга» (1910) — 
дальнейший шаг вперед. Она еще не свободна от под- 
ражательности. Место Бальмонта занял теперь Брюсов, 
и ему, как своему учителю, Гумилев посвятил «Жем- 
чуга». Вместе с тем в «Жемчугах» сильно чувствуется 
влияние французских парнасцев. Но у молодого поэта 
есть и свое лицо, свои темы, своя манера, свои приемы 
выразительности. Многие стихотворения в «Жемчугах» 
— и не только заслуженно популярные и знаменитые 
«Капитаны», прославляющие «открывателей новых зе- 
мель», «чья не пылью затерянных хартий — солью мо- 
ря пропитана грудь», и всех, «кто дерзает, кто хочет, 
кто ищет, — кому опостылели страны отцов» — оста- 
нутся прочно в сокровищнице русской поэзии. «Жем- 
чуга» приветствовали два столь разных старших совре- 
менника Гумилева как Брюсов и Вячеслав Иванов — 
первый в «Русской Мысли», второй в «Аполлоне». Я 
уже приводил в своей вступительной статье к первому 
тому наиболее существенные выдержки из этих лест- 
ных отзывов, но хочу еще раз подчеркнуть, как про- 
рочески-верно наметил дальнейший путь развития Гу- 
милева Вячеслав Иванов. Называя Гумилева учеником 
Брюсова и видя в его поэзии еще только «возможности» 
и «намеки». он предсказывал, что ученик может пойти 
по совсем другому пути нежели учитель. Залог этому 
Иванов видел в таких стихотворениях, как «Путеше- 
ствие в Китай» и «Маркиз де Карабас» (это последнее, 
поистине очаровательное, стихотворение, столь не по- 


хожее на поэзию самого Иванова, Иванов называл 
«бесподобной идиллией»). Эти стихотворения показы- 
вают, писал Иванов, что «Гумилев подчас хмелеет меч- 
той веселее и беспечнее, чем Брюсов, трезвый в самом 
упоении». Не отрицая наличия «эпического» элемента 
в лирике Гумилева, Иванов пророчил, однако, что «ког- 
да действительный, страданьем и любовью купленный 
опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие пе- 
ред взором поэта реальную сущность мира, тогда разде- 
лятся в нем 'суша и вода’, тогда его лирический эпос 
станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его 
скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принадле- 
жать жизни» («Аполлон, 1910, № 7). 

Ко времени выхода «Жемчугов» Гумилев уже проч- 
но входит в литературную жизнь Петербурга и начи- 
нает играть в ней видную роль. Еще в 1909 году он ста- 
новится одним из ближайших сотрудников и столпов 
«Аполлона» (рассказ об этом см. в книге покойного 
С. К. Маковского «На Парнасе Серебряного Века») и 
играет роль в создании так называемой «Академии 
Стиха», или Общества Ревнителей Художественно- 
го Слова, столпами которого явились по началу Инно- 
кентий Анненский и Вячеслав Иванов, хотя первона- 
чальный замысел родился, повидимому, в голове трех 
молодых поэтов: Гумилева, П. П. Потемкина и Алексея 
Н. Толстого (так, по крайней мере, утверждает в своей 
книге «Встречи» В. А. Пяст, близко знавший всех этих 
поэтов). Окрыленный успехом «Жемчугов» и широким 
признанием критики, Гумилев в 1911 году создает свой 
Цех Поэтов, в лоне которого немного позднее родилось 
новое течение в поэзии, наименованное акмеизмом. Цех 
Поэтов был создан и акмеизм «лансирован» Гумилевым 
в довольно странном — чтобы не сказать противоестест- 
венном — союзе с Сергеем Городецким. По мысли его 
зачинателей акмеизм должен был занять место пере- 
жившего себя и уже сходящего на нет символизма, по- 
желавшего — в лице особенно Вячеслава Иванова и 
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Андрея Белого — стать чем то ббльшим, чем просто 
поэтическая школа, заговорившим о «новом сознании», 
о «мифотворчестве», сближавшим поэзию с религией. 
Акмеизм был реакцией' против некоторых сторон и уст- 
ремлений символизма, внутри которого к тому времени 
несомненно назрел кризис. Об этом кризисе свидетель- 
ствовали доклады Александра Блока и Вячеслава Ива- 
нова в «Поэтической Академии» в 1910 году. И оба эти 
доклада, и резкий ответ на них Брюсова («О речи раб- 
ской в защиту поэзии») были напечатаны в «Аполлоне», 
где в том же году появилась статья Михаила Кузмина 
«О прекрасной ясности», посвященная прозе, но пред- 
восхищавшая некоторые положения акмеизма. В осно- 
ву организованного в следующем году Цеха Поэтов бы- 
ла положена мысль, что поэзия есть «ремесло», что она 
требует прежде всего мастерства. В Цехе впервые за- 
говорили об «акмеизме», но Цех себя с акмеизмом не 
отождествлял, и двери его были открыты и для поэтов, 
не желавших признавать себя акмеистами. Акмеизм, 
как поэтическая школа, организационного оформления 
не имел, и если можно говорить в широком смысле об 
акмеизме как литературном направлении в русской поэ- 
зии, то в более узком смысле сами акмеисты ограничи- 
вали свое число пятью поэтами: Гумилев, Городецкий, 
Ахматова, Мандельштам и Зенкевич. Манифестом ак- 
меизма явились статьи Гумилева и Городецкого, напе- 
чатанные в первом номере «Аполлона» за 1913 год. 
Статью Гумилева «Наследие символизма и акмеизм»* 


* Брюсов в своем довольно жестоком отзыве о «манифестах» 
акмеизма обратил не без злорадства внимание на то, что статья 
Гумилева была так озаглавлена в тексте, в оглавлении же но- 
сила название «Заветы символизма и акмеизм». Брюсов ви- 
дел тут существенную разницу: «вопрос в том, принимают ли 
акмеисты ’наследие’ символистов и хотят им распорядиться по 
примеру раба доброго, не зарывшего в землю данных ему та- 
лантов, или знают только заветы символизма, к которым могут 
отнестись так или иначе, по своему вкусу». Брюсов считал, что 
второе заглавие как будто более соответствует духу статьи. 
Отметим что слово «заветы» в применении к символизму по- 
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читатель найдет полностью в четвертом томе нашего 
собрания. Здесь я приведу некоторые основные мыс- 
ли ее. 

Гумилев начинал статью свою с утверждения, что 
«символизм закончил свой круг развития и теперь па- 
дает». На смену ему, говорил он, «идет новое направ- 
ление, как бы оно ни называлось, акмеизм (от слова 
ахиу — высшая степень чего-либо, цвет, цветущая по- 
ра) или адамизм (мужественно твердый и ясный взгляд 
на жизнь), * — во всяком случае требующее большего 
равновесия сил и более точного знания отношений меж- 
ду субъектом и объектом, чем то было в символизме». 

Но Гумилев не отвергал огульно символизма: ново- 
му направлению надлежало принять его наследие и от- 
ветить на все поставленные им вопросы, ибо «слава 


стоянно употреблялось Вячеславом Ивановым — так была озаг- 
лавлена одна его знаменитая статья. Возможно что, Гумилев 
первоначальное «заветы» переделал на «наследие», но в оглав- 
лении это не было учтено. 

* Акмеисты, повидимому, колебались между названиями 
«акмеизм» и «адамизм». По некоторым сведениям «акмеизм» был 
предложен Гумилевым, а «адамизм» — Городецким. По другим, 
именно «адамизм» исходил от Гумилева. Брюсов в своей иро- 
нической статье об акмеизме (см. о ней ниже) правильно отме- 
чал, однако, что адамизм, если толковать его как некий при- 
митивизм (а так именно толковал его сам Гумилев в той же 
цитируемой статье, говоря: «Как адамисты, мы немного лесные 
звери»), Гумилеву совершенно чужд (правда, в его поэзии 
образ и символ Адама играет большую роль — ср., наприм., 
стихотворение «Сон Адама» в «Жемчугах» — но с другим зна- 
чением), тогда как в поэзии тогдашнего Городецкого «прими- 
тивная» струя была очень сильна. 

Забавно, хотя и не слишком правдоподобно, объяснял назва- 
ние «акмеизм» В. А. Пяст в своей книге «Встречи», связывая 
его с именем Ахматовой. Пяст писал: «Самое слово 'акмеизм’, 
хотя и производилось... будто бы от греческого 'акмэ’ — ’ост- 
рие’, 'вершина’ — но было подставлено, подсознательно про- 
диктовано, пожалуй, именно этим псевдонимом-фамилией. 'Ах- 
матов’ — не латинский ли здесь суффикс 'ат’, ’атум’, 'атус’... 
’Ахматус’ — это латинское слово, по законам французского 
языка, превратилось бы именно во французское ’Акмэ’ — как 
’аматус’ в 'эмэ’, во французское имя Аип6е, а агтафиз — в агтё» 


(«Встречи», стр. 155). 
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предков обязывает, а символизм был достойным отцом». 
Указывая на то, что французский символизм в свое 
время выдвинул на передний план чисто литературные 
задачи, Гумилев затем не совсем логично оговаривал, 
что «мы, русские, не можем считаться с французским 
символизмом», и тут же прибавлял, что ‹акмеисты стре- 
мятся разбивать оковы метра пропуском слогов, более, 
чем когда-либо, свободной перестановкой ударений» и 
что «уже есть стихотворения, написанные по вновь про- 
думанной силлабической системе». Что тут имел в ви- 
ду Гумилев, не совсем ясно. Если он подразумевал так 
называемые «дольники», которыми он и сам довольно 
много пользовался задолго до акмеизма, то непонятно, 
почему он видел в них акмеистское новшество: доль- 
ники задолго до того употребляли и Гиппиус, и Блок, 
и Белый. Но так или иначе, и в акмеизме Гумилев как 
будто подчеркивал его «чисто литературные» задачи. 

Во французском символизме Гумилева отталкивала 
знаменитая «теория соответствий» — он называл ее 
«пресловутой» и подчеркивал, что она выросла на «не 
романской» почве, то есть восходила к германскому ро- 
мантизму. Выпячивание символов на первый план не 
нравилось Гумилеву: «Мы не согласны приносить ему 
[символу] в жертву прочие способы воздействия и ищем 
их полной согласованности». Поэтому — делал вывод 
Гумилев — «акмеистом труднее быть, чем символистом, 
как труднее построить собор, чем башню. А один из 
принципов нового направления — всегда идти по ли- 
нии наибольшего сопротивления». 

Германскому символизму (в лице Ибсена и Ницше, 
так много значивших для некоторых русских символи- 
стов) Гумилев бросал обвинение в том, что он искал 
«объективной цели» или «догмата», которым должно 
было служить, и не сознавал «самоценности каждого 
явления». «Мы же», говорил Гумилев, «ощущаем себя 
явлениями среди явлений». Акмеизму, говорил он даль- 
ше, чуждо духовное бунтарство: «Бунтовать... во имя 


103 


иных условий бытия здесь, где есть смерть, так же 
странно, как узнику ломать стену, когда перед ним от- 
крытая дверь». Говоря о том, что русский символизм 
«направил свои главные силы в область неведомого» и 
«братался то с мистикой, то с теософией, то с оккуль- 
тизмом», а некоторые его искания в этом направлении 
«почти приближались к созданию мифа», Гумилев счел 
нужным формулировать отношение акмеистов к непо- 
знаваемому. Это отношение он облек в двоякую фор- 
мулу: 1) «непознаваемое, по самому смыслу этого слова, 
нельзя познать» и 2) «все попытки в этом направлении 
— нецеломудренны». Дальше он пояснял: «Вся красо- 
та, все священное значение звезд в том, что они беско- 
нечно далеки от земли и ни с какими успехами авиации 
не станут ближе... Детски-мудрое, до боли сладкое 
ощущение собственного незнания, — вот то, что нам 
дает неведомое». Принципом акмеизма Гумилев провоз- 
глашал — «Всегда помнить о непознаваемом, но не ос- 
корблять своей мысли о нем более или менее вероят- 
ными догадками». И он прибавлял: «Это не значит, что- 
бы он отвергал для себя право изображать душу в те 
моменты, когда она дрожит, приближаясь к иному, но 
тогда она должна только содрагаться». 

Свою местами сбивчивую, местами наивную статью 
26-летний Гумилев заканчивал довольно странным спи- 
ском «учителей» акмеизма или тех творцов прошлого, 
к которым акмеисты «влюбленно» обращали свои взо- 
ры. Он писал: «В кругах близких к акмеизму чаще 
всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона 
[Франсуа Вийона] и Теофиля Готье. Подбор этих имен 
— не произволен. Каждый из них — краеугольный ка- 
мень для здания акмеизма, высокое напряжение той 
или иной его стихии». А именно: Шекспир показал 
внутренний мир человека, Рабле — тело и его радости, 
«мудрую физиологичность», Вийон «поведал о жизни, 
нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей 
все — и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие»; Готье 
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нашел для этой жизни в искусстве «достойные одежды 
безупречных форм». Мечта акмеистов, товорил Гуми- 
лев — «соединить в себе эти четыре момента». 


Конечно, такое сопоставление имен четырех столь 
различных художников слова не могло не быть на ру- 
ку критикам, свидетельствуя о каком-то всеобъемлю- 
щем эклектизме акмеистов. Брюсов, этот прежний «учи- 
тель» Гумилева, в остро-иронической статье об акмеиз- 
ме («Новые течения в русской поэзии. Акмеизм», «Рус- 
ская Мысль», 1913, Г\У) высмеивал постановку в 
один ряд имен Шекспира, Раблэ, Вийона и Готье: «До- 
пуская Вийона и с некоторой натяжкой Раблэ в роли 
учителей примитивизма, мы уже никак не можем при- 
соединить к ним Шекспира, а тем более Теофиля Готье. 
'Теофиль Готье, сей роёе ипрессаЫе, в роли предводителя 
’лесных зверей’, — какая ирония!», писал Брюсов. 
Статья Брюсова, несмотря на его собственное расхож- 
дение как раз с тем «мифотворческим» уклоном сим- 
волизма, который подвергал критике Гумилев, была 
вообще критически заострена. Заканчивал он ее так: 


Мы уверены, или по крайней мере надеемся, 
что и Н. Гумилев, и С. Городецкий, и А. Ахматова 
останутся и в будущем хорошими поэтами и будут 
писать хорошие стихи. Но мы желали бы, чтобы 
они, все трое, скорее отказались от бесплодного 
притязания образовать какую-то школу акмеиз- 
ма. Их творчеству вряд ли могут быть полезны 
их сбивчивые теории, а для развития иных моло- 
дых поэтов проповедь акмеизма может быть и пря- 
мо вредна... Писать... стихи, применяясь к за- 
ранее выработанной теории, притом столь неосно- 
вательной, как теория акмеизма, — злейшая опас- 
ность для молодых дарований. Впрочем, вряд ли 
эта опасность длительна. Всего вероятнее, через 
год или два не останется никакого акмеизма. Ис- 
чезнет самое его имя, как забылось, например, 
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название ’мистического анархизма’, движения 
изобретенного лет 6—7 тому назад г. Георгием 
Чулковым. 


Брюсов был и прав, и неправ. В теоретических по- 
ложениях акмеизма действительно было много сбив- 
чивого, неясного, недоработанного и противоречивого. 
Клясться одновременно именами столь различных 
«учителей» как Вийон, Шекспир, Раблэ и Теофиль 
Готье было в самом деле странно. Имя для нового тече- 
ния было выбрано не особенно удачное. Но, вопреки 
предсказанию Брюсова, оно не забылось, и проведен- 
ная Брюсовым аналогия с мистическим анархизмом 
Георгия Чулкова и Вячеслава Иванова едва ли была 
удачна и уместна. Акмеизм, как теория, может быть и 
провалился, но как поэтическая реакция группы поэ- 
тов на некоторые стороны поэзии символистов он сыг- 
рал свою роль в годы, предшествовавшие революции, и 
даже после 1917 года (достаточно назвать имена Тихо- 
нова, Багрицкого, Антокольского среди известных со- 
ветских поэтов, не говоря уже о Всеволоде Рождествен- 
ском, который был прямым учеником Гумилева; к этим 
именам можно было бы прибавить и некоторых пред- 
ставителей более молодого поколения; знаменательно, 
что еще в середине 30-х годов советские журналы печа- 
тали статьи о наследии акмеизма в советской поэзии). * 

Некоторые внутренние противоречия и неувязки в 
манифестах новой школы несомненно объяснялись вза- 
имной несозвучностью двух ее основоположников: меж- 
ду Гумилевым и Городецким не было ничего общего, 
и это, между прочим, очень скоро обнаружилось, ког- 
да в журнале «Гиперборей», формально выходившем 
под знаком Цеха Поэтов, но служившем делу акмеиз- 


* См., например, статьи И. Оксенова и Н. Степанова, озаглав- 
ленные «Советская поэзия и наследие акмеизма» и «Поэтичес- 
кое наследие акмеизма» в «Литературном Ленинграде», №№ 24 
и 48 за 1934 г. 
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ма, Городецкий на стихотворение Гумилева о фра Беа- 
то Анджелико отвечал полемически заостренным сти- 
хотворением о том же художнике, обвиняя Гумилева в 
предательстве акмеизма. Для Городецкого поэзия Тео- 
филя Готье едва ли много значила, хотя он и рецен- 
зировал вышедший через год после провозглашения ак- 
меизма гумилевский перевод «Эмалей и камей». Для 
Гумилева же, в этот его акмеистский период, имя Готье 
едва ли не было главным в ряду названных им имен 
«учителей». Неслучайно он включил в свой сборник 
«Чужое небо» несколько переводов из Готье, над кото- 
рым он тогда работал: ни до, ни после того Гумилев не 
включал переводов в сборники своих оригинальных 
стихов. Настоящим поэтическим манифестом акмеизма 
явился напечатанный в «Чужом небе» перевод знаме- 
нитого программного стихотворения Готье об искусстве 
как трудном ремесле, его а роёНате: 


Созданье тем прекрасней, 

Чем взятый материал 
Бесстрастней — 

Стих, мрамор иль металл. 


Все прах. — Одно, ликуя, 

Искусство не умрет. 
Статуя 

Переживет народ. 


И сами боги тленны, 

Но стих не кончит петь, 
Надменный, 

Властительней, чем медь. 


Чеканить, гнуть, бороться, — 
И зыбкий сон мечты 
Вольется 


В бессмертные черты. 
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В отличие от Брюсова, который пренебрежительно 
отметал «акмеизм», как ничего нового и интересного 
собой не представляющий, * В. М. Жирмунский, один 
из будущих попутчиков формализма, воспринял новое 
течение как «преодоление символизма», как шаг в ка- 
ком-то новом направлении. В статье «Преодолевшие 
символизм», напечатанной в декабрьской книге «Рус- 
ской Мысли» за 1916 год, а потом вошедшей в книгу 
«Вопросы теории литературы», Жирмунский не только 
анализировал манифесты акмеизма, но и разбирал поэ- 
зию его главных представителей, каковыми он считал 
Гумилева, Ахматову и Мандельштама. В их поэзии он 
видел «явление новое, целостное и художественно-зна- 
чительное». Это утверждение, формулированное без 
всякого полемического заострения против статьи Брю- 
сова, напечатанной несколькими годами раньше в том 
же журнале, шло вразрез с основной мыслью брюсов- 
ской статьи. Это свое утверждение Жирмунский иллю- 
стрировал разбором творчества каждого из трех поэтов, 
подмечая правильно многие отличительные их черты. 
Свой конечный общий вывод Жирмунский формулиро- 
вал со свойственной ему осторожностью. Он писал: 

С некоторой осторожностью мы могли бы гово- 
рить об идеале «гиперборейцев», как о неореализ- 
ме, понимая под художественным реализмом точ- 
ную, мало искаженную субъективным душевным 
и эстетическим опытом передачу раздельных и 
отчетливых впечатлений преимущественно внеш- 
ней жизни, а также и жизни душевной, воспри- 
нимаемой с внешней, наиболее раздельной и от- 
четливой стороны; с тою оговоркою, конечно, что 
для молодых поэтов совсем необязательно стрем- 
ление к натуралистической простоте прозаической 


* Уже после смерти Гумилева Брюсов писал, что Гумилев 
никаким акмеистом никогда не был, а остался символистом. 
При этом Брюсов и не понял, и недооценил позднего Гумилева. 
Но об этом я скажу дальше. 
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речи, которое казалось неизбежным прежним реа- 
листам, что от эпохи символизма они унаследова- 
ли отношение к языку как к художественному 
произведению (стр. 593). 

Свою статью Жирмунский заканчивал так: 


В акмеизме ли будущее нашей поэзии? Несом- 
ненно за последние годы и в самом символизме, и 
вне его наблюдается поворот в сторону нового реа- 
лизма. Но мы хотели бы, чтобы этот новый реа- 
лизм не забыл приобретений предшествующей эпо- 
хи, чтобы он основывался на твердом и незыбле- 
мом религиозном чувстве, на положительной ре- 
лигии, вошедшей в историю и в быт и освещаю- 
щей собою всю жизнь и все вещи в их стройном 
взаимоотношении... Но если литературное буду- 
щее, которого мы ждем, не в поэтах Гиперборея, 
в них все-таки ясно выразились потребность вре- 
мени, искание новых художественных форм и ин- 
тересные достижения (стр. 56). 


Вершина гумилевского акмеизма — его сборник 
«Чужое небо», последовавший за «Жемчугами» и вы- 
шедший до официального провозглашения акмеизма. В 
этом сборнике мы найдем «акмэ» его «объективной» ли- 
рики и концентрат его экзотических мотивов и тем, наи- 
более законченное выражение получивших в прекрас- 
ной поэме «Открытие Америки», в которой Гумилев 
воспел одного из тех «открывателей новых земель», 
которыми он восхишался уже в своих знаменитых «Ка- 
питанах». «Чеканить, гнуть, бороться» становится поэ- 
тическим лозунгом Гумилева. В борьбе с «бесстраст- 
ным» материалом стих Гумилева достигает к этому вре- 
мени высокого мастерства, становится поистине чекан- 
ным. Дальнейший путь Гумилева, путь внутреннего уг- 
лубления — именно тот, который был пророчески на- 
мечен Вячеславом Ивановым в статье о «Жемчугах» 
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В «Аполлоне», где обычно сам Гумилев регулярно ре- 
цензировал вновь появляющиеся стихотворные сборни- 
ки, отзыв о «Чужом небе» напечатал М. А. Кузмин 
(1912, № 2, стр. 73—74). Книга представлялась ему но- 
сящей «переходный характер». Этот сборник, говорил 
Кузмин, значительно отличаясь от «Жемчугов», «куда- 
то ведет, но едва ли всегда приводит, оставляя впечат- 
ление интермеццо, роздыха на лужайке между двумя 
странствиями». Отличие от «Жемчугов» Кузмин видел 
в большей простоте, в меньшей приподнятости тона: 
«Нас не удивляет, что, когда поэт опустил поводья и 
поднял забрало, лицо его сделалось определеннее и 
ближе, нежели когда он покорял с конквистадорами но- 
вые земли или нырял в океан за жемчугами. И мы от- 
четливее услышали его голос, его настоящий голос». 
Приводя наиболее характерные поэтические «призна- 
ния» Гумилева из «Чужого неба» (в том числе строки 
из «Открытия Америки»: «В каждой луже запах оке- 
ана, — В каждом камне веянье пустынь, Кузмин са- 
мым ценным по значению и новизне считал самоотож- 
дествление поэта с юношей-Адамом: 

И в юном мире юноша Адам, 
Я улыбаюсь птицам и плодам. 

Кузмин писал: «Этот взгляд, юношески-мужествен- 
ный, '’новый’ первоначальный для каждого поэта, 
взгляд на мир, кажущийся юным, притом с улыбкою 
— есть признание очень знаменательное и влекущее 
за собою, быть может, важные последствия». Своей но- 
вой книгой, говорил Кузмин, Гумилев «открыл широко 
двери новым возможностям для себя и новому возду- 
ху». Кузмин отмечал также большее разнообразие рит- 
мов и строфики в «Чужом небе» по сравнению с «Жем- 
чугами» и особенно подчеркивал «примечательность» 
поэмы «Открытие Америки», где «каждая строфа из 
шести строк с двумя рифмами, причем 14 строк каждой 
песни исчерпывают всевозможные комбинации двух 
рифм в шести строках». 
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Четыре года отделяют появление «Колчана» (1916) 
от «Чужого неба» (1912). Правда, в «Колчане» есть до- 
вольно много стихотворений, написанных еще в 1912 и 
1913 гг., т. е. именно в те годы, когда был формулирован 
и провозглашен акмеизм. И все-таки в стихах «Колча- 
на» — и не только в стихах более поздних, и особенно 
тех, которые навеяны войной — звучит какая-то новая 
нота. Именно тут, мне кажется, проходит грань в твор- 
честве Гумилева: мастерство достигнуто, начинается 
внутреннее созревание и углубление. Сквозь бесстра- 
стие взыскательного мастера, ученика Готье, ремесло 
поставившего подножием искусству, прорывается на- 
стоящая лирическая струя. Это почувствовал и отме- 
тил, сразу же по опубликовании сборника, Б. М. Эйхен- 
баум, написавший о «Колчане» статью для «Русской 
Мысли» (1916, П, стр. 17—19 третьей пагинации). Вепо- 
миная, как Сергей Городецкий негодовал на Гумилева 
«за его неожиданную и экцентричную для акмеиста лю- 
бовь к смиренному художеству Фра Беато Анджелико», 
Эйхенбаум писал: 


И правда, не совсем по-акмеистски звучит пос- 
ледняя строфа оды Гумилева: 


Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 


Акмеист, «взалкавший откровенья» и возлюбив- 
ший «смиренную простоту» Фра Анджелико выше 
страшного совершенства Буонаротти и колдовско- 


го хмеля да-Винчи... Да, это могло казаться уп- 
рямой прихотью. На самом деле, здесь было нечто 
большее. 


Эйхенбаум правильно выделял в «Колчане» «поэ- 
му», о которой он говорил, что она «скромно» озаглав- 
лена «Пятистопные ямбы». В этом несомненно «авто- 
биографическом» стихотворении, датированном «1912— 
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1915» (первоначальная и значительно иная его версия 
была напечатана в 1913 году в «Аполлоне» — см. и са- 
мое стихотворение, под № 164, и вариант его в прило- 
жении, в первом томе настоящего собрания), Эйхенбаум 
справедливо усматривал «поэтический итог пережито- 
го», «поэтическую оценку пройденного пути» (такую же 
— и при этом еще более обобщенную — оценку своего 
жизненного и творческого пути Гумилев дал несколько 
лет спустя в стихотворении «Память», открывающем 
его последнюю при жизни составленную книгу). Кри- 
тик отмечал многозначительное изменение самого поэ- 
тического словаря поэта во второй части стихотворения: 


Конец поэмы насыщен, даже с некоторым из- 
лишком, молитвенными выражениями, а заключи- 
тельная строфа полна такой экзальтации, которая 
может показаться совершенно неожиданной в его 
творчестве для того, кто не вспомнит, что он пред- 
почел чистые краски Анджелико. Душа, обожжен- 
ная счастьем ратного дела, беседует со звездами 
о Боге: 


Глас Бога слышит в воинской тревоге 
И Божьими зовет свои дороги. 


Гумилев даже казался Эйхенбауму «неофитом», ко- 
торый «не знает меры новым словам»; он упрекал его 
за его военные стихи в «неудержимом» тяготении к 
«большим словам», говоря, что «с такими словами на- 
до быть осторожнее: они слишком торжественны и пол- 
нозначны сами по себе, они слишком дороги всем лю- 
дям, ими поэт и облегчает свою поэтическую задачу и 
умаляет ее». И все же критик прибавлял: «Но не зна- 
менательно ли самое стремление поэта — показать вой- 
ну, как мистерию духа?» 

Несколько иначе — и, мне кажется, более справед- 
ливо — оценил стихи Гумилева о войне, напечатанные 
в «Колчане», В. М. Жирмунский в уже цитировавшейся 
мною статье, появившейся в печати (в той же самой 
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«Русской Мысли») позже отзыва Эйхенбаума. Жирмун- 
ский находил, что в этих военных стихах муза Гумиле- 
ва «нашла себя» действительно до конца: «Эти стрелы 
в «Колчане» самые острые; здесь прямая, простая и на- 
пряженная мужественность поэта создала себе самое 
достойное и подходящее выражение». 

И дальше Жирмунский писал, что в стихотворениях, 
посвященных пафосу боя, пафосу победы, когда перед 
лицом смерти восходит «солнце духа» (см. стих. № 114 
в т. 1 нашего собрания), «индивидуальная жизненная 
сила, в своей последней напряженности, сливается с 
над-индивидуальной, достигает бесконечной, мистичес- 
кой высоты». 

Жирмунский подчеркивал рост стихотворного и сло- 
весного мастерства Гумилева в последних сборниках 
(очевидно, имея в виду «Чужое небо» и «Колчан»), го- 
ворил, что он вырос «в большого и взыскательного ху- 
дожника», и писал: «Он и сейчас любит риторическое 
великолепие пышных слов, но он стал скупее и разбор- 
чивее в выборе слов и соединяет прежнее стремление 
к напряженности и яркости с графической четкостью 
словосочетания». Эйхенбаум и к этой стороне творче- 
ства Гумилева подходил несколько иначе. Картина 
представлялась ему сложнее. Он находил, что стиль Гу- 
милева «как-то расшатался» и что отсюда и «чрезмер- 
ность слов», которые «гудят как колокола, заглушая 
внутренний голос души», и бессильность некоторых 
эпитетов, особенно в стихах о России (имеются, очевид- 
но, в виду такие стихотворения как «Старые усадьбы» 
и, может быть, «Почтовый чиновник» и «Старая дева» 
— других стихотворений «о России», не считая воен- 
ных, в «Колчане» нет: не-русские темы здесь еще пре- 
обладают). По мнению Эйхенбаума, от этих стихов о 
России «отдает» не то Блоком, не то Белым: «Русь по- 
ка не дается Гумилеву: 'чужое небо’ было ему свойст- 
венней», писал Эйхенбаум. Я лично не согласен с 
Эйхенбаумом, что от стихов на «русские» темы в «Кол- 
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чане» отдает Блоком или Белым. Голос Блока, пожа- 
луй, слышен в предпоследней строфе «Старых усадеб» 
(наш № 164), но это только одна строфа из двенадцати, 
а в остальных нет ничего ни от блоковских взволнован- 
ных лирических радумий о России, ни даже от ранних 
стилизаций Белого. И только Гумилев — Гумилев, про- 
шедший через акмеизм (и может быть, не так уж не- 
прав был Жирмунский, видя в акмеизме своего рода 
«неореализм») — мог после этой предпоследней строфы 
о «Руси, волшебнице суровой» закончить стихотворение 
следующей строфой: 


И не расстаться с амулетами, 
Фортуна катит колесо, 

На полке, рядом с пистолетами, 
Барон Брамбеус и Руссо. 


Во всяком случае, и русская тема, и тема войны — 
это новые для Гумилева темы. После «Колчана» рус- 
ская нота звучит громче и сильнее в «Костре». 

В «Колчане» Эйхенбауму виделся перелом в твор- 
честве Гумилева: 


...ему открылись новые пути. Недаром грустью 
овеяны его итальянские стихи, недаром срываются 
горестные афоризмы... И, наконец, недаром сов- 
сем трагическим, совсем необычным становится 
стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется 
мне наиболее цельным, наиболее напевным из все- 
го сборника: 


Я не прожил, я протомился 
Половину жизни земной... 


Эйхенбаум цитирует две первые строфы стихотво- 
рения (см. наш № 185) и затем продолжает: «Это ли 
не измена Музе Дальних Странствий? Он раскаивается, 
что взлюбил и сушу и море. Жизнь предстала ему, как 
дремучий сон бытия — это ли словарь акмеиста-кон- 
квистадора?» 
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Свою статью Эйхенбаум заканчивал на ноте неко- 
торого предостережения: 


Поэтический колчан Гумилева обновился — 
стрелы в нем другие. Но нужен ли ему теперь этот 
колчан? Не уместнее ли иной образ? Ведь стре- 
лы эти ранят его собственную дущу. И если Гуми- 
лев, правда, «взалкал откровенья» и «безумно тос- 
кует», если он и в самом деле видит свет Фа- 
вора, то что-то должно измениться в самом его 
словоупотреблении. Пусть душа его, правда, по- 
чувствует «к простым словам своим вниманье, 
милость и благоволенье». Тогда мы поверим ей и 
ее новым виденьям. 


Эйхенбаум правильно уловил в «Колчане» новые но- 
ты, новый общий тон. Но едва ли он был прав, толкуя 
этот поворот в творчестве Гумилева, как «измену» Му- 
зе Дальних Страствий. И в «Капитанах», и в «Откры- 
тии Америки» (особенно в последнем) — двух вещах, 
наиболее явно вдохновленных Музой Дальних Стран- 
ствий, уже звучат трагические и скорбные ноты. До- 
статочно припомнить окончание третьей песни «Откры- 
тия Америки» (четвертую, как известно, Гумилев за- 
браковал и не включил в окончательный текст поэмы), 
где, вместе со своими матросами, Колумб молится, це- 
луя «прах долин, стебли трав и пыльную дорогу»: 


Он печален, этот человек, 

По морю прошедший, как по суше, 
Словно шашки двигающий души 

От родных селений, мирных нег 

К диким устьям безымянных рек... 
Что он шепчет? .. Муза, слушай, слушай! 


—— «Мой высокий подвиг я свершил, 
Но томится дух, как в темном склепе. 
О Великий Боже, Боже Сил, 

Если я награду заслужил, 
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Вместо славы и великолепий, 
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи! 


— «Крепкий мех так горд своим вином, 
Но когда вина не станет в нем, 

Пусть хозяин бросит жалкий ком! 
Раковина я, но без жемчужин, 

Я поток, который был запружен, — 
Спущенный, теперь уже не нужен». — 


Эта концовка поэмы далека от какого-либо роман- 
тического пустозвонства; тут уже — и скорбь и «сми- 
ренная простота». 

С другой стороны, и в стихах «Колчана» чувствуется 
присутствие Музы Дальних Странствий. Поэт не забыл 
се, не изменил ей. В стихотворении «Отъезжающему» 
(наш № 177) он завидует кому-то, кто «во всем ее уб- 
ранстве — Увидел Музу Дальних Странствий», тогда 
как он сам «от вольной жизни заперт в нишу». В сосед- 
ствующем с этим стихотворении «Снова в море» (№ 178) 
вновь появляется мотив соблазна «кочевий». Поэт вы- 
ходит из дома, чтобы «повстречаться с иной судьбой», 
и стихотворение заканчивается так: 


Солнце духа, ах, беззакатно, 
Не земле его побороть, 
Никогда не вернусь обратно, 
Усмирю усталую плоть, 
Если лето благоприятно, 
Если любит меня Господь. 


Здесь новые мотивы переплетаются со старыми, но 
прежняя тема «дальних странствий» приобретает но- 
вую лирическую углубленность, утрачивая чисто внеш- 
нюю экзотичность. Поэт «взалкал» нового, но он не пе- 
рестал любить «и сушу и море, весь дремучий сон бы- 
тия». Экзотика не ушла из поэзии Гумилева, но она 
перестала быть нарядной внешней оболочкой, она во- 
шла в плоть и кровь его, она тесно сплелась с внутрен- 
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ней лирической темой. Лучшее свидетельство этому — 
возникшая уже в 1918 году книга «Шатер», пронизан- 
ная страстной влюбленностью в экзотическую Африку. 
Стихи «Шатра», столь отличные от экзотических сти- 
хотворений ранних сборников, недостаточно, мне ка- 
жется, оценены критикой (Андрей Левинсон, например, 
видел в них только их географическую романтику, 
своего рода стихотворный путеводитель по Африке). То 
же переплетение экзотики с личной лирической темой 
— И В «арабской» пьесе-сказке «Дитя Аллаха», и в ви- 
зантийской трагедии «Отравленная туника», и даже в 
такой очаровательной «безделке», написанной для де- 
тей, как африканская поэма «Мик», не говоря уже о 
замечательной драматической поэме «Гондла» (вещи, 
написанной, повидимому, вскоре после выхода «Колча- 
на»), где религиозные, христианские обертоны вступают 
в перекличку с темой поэта и его творчества, в том или 
ином, личном или безличном, повороте проходящей по- 
чти через все творчество Гумилева, начиная еще с 
«Пути конквистадоров». 

Цитируя из «Пятистопных ямбов» признание Гуми- 
лева о «простых» словах, Эйхенбаум, мне кажется, не 
заметил, что в «Колчане» уже налицо эти новые «про- 
стые» слова и что, в частности, военные стихи Гумиле- 
ва замечательны своим контрапунктом слов простых и 
высоких. Именно поэтому, думается, этим стихам, ско- 
рее «пугавшим» Эйхенбаума, дал такую высокую оцен- 
ку его будущий попутчик по формализму Жирмунский. 
А рядом с тем стихотворением, которое казалось Эйхен- 
бауму наиболее цельным и напевным в «Колчане», над- 
лежит поставить еще более неожиданное для Гумилева 
«Жемчугов» и «Чужого неба» коротенькое и так просто 
озаглавленное «Восьмистишие» (наш № 191): 

Ни шороха полночных далей, 
Ни песен, что певала мать, 
Мы никогда не понимали 
Того, что стоило понять. 
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И, символ горнего величья, 
Как некий благостный завет, 
Высокое косноязычье 

Тебе даруется, поэт. 


Эта хвала «высокому косноязычью» звучит, дейст- 
вительно, неожиданно и странно в устах глашатая ак- 
меизма. 

«Колчан» был последним сборником стихов Гумиле- 
ва, вышедшим до революции. В 1916 г. он напечатал в 
«Аполлоне» свою пьесу в стихах «Дитя Аллаха», на- 
писанную им для кукольного театра Ю. Л. Сазоновой 
и Н. И. Бутковской (отдельное издание этой пьесы бы- 
ло выпущено уже только после смерти Гумилева в Бер- 
лине в дешевеньком издании «Библиотеки для всех», 
так резко контрастировавшем с красивым «оформле- 
нием» текста в «Аполлоне»). В том же году Гумилевым 
была написана и другая пьеса (или драматическая поэ- 
ма) — «Гондла» — напечатанная, одновременно с бло- 
ковским «Возмездием», в январской книге «Русской 
Мысли» за 1917 г., то есть в самый канун революции. 

«Дитя Аллаха» — стилизация на восточные мотивы 
в трех картинах. В первой картине действие происхо- 
дит в аравийской пустыне, во второй — на улице Баг- 
дада, в третьей — в саду знаменитого персидского поэ- 
та Гафиза. Среди действующих лиц — Дервиш, Бедуин, 
Калиф, Шейх, Кади, Синдбад, Ангел Смерти, а также 
единорог, верблюды, кони, гепарды, птицы и т. п. Ге- 
роиня пьесы — сошедшая из рая на землю Пери, ко- 
торая невольно приносит смерть трем объясняющимся 
ей в любви людям: Юноше-поэту, Бедуину и Калифу. 
В последней картине Гафиз своими магическими стихо- 
творными заклинаниями вызывает ее жертв с того 
света, но все они нашли там что-то, что влечет их ту- 
да, и предпочитают возвращение в потусторонний мир 
воскрешению на земле. Пери же достается Гафизу, сра- 
зу же, подобно другим, влюбившемуся в нее. Концовка 
пьесы — торжество поэта и апофеоз любви: 
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Гафиз (к Пери) 


Ты словно слиток золотой, 
Расплавленный в шумящих горнах, 
И грудь под легкой пеленой 
Свежее пены речек горных. 

Твои глаза блестят, губя, 

Твое дыханье слаще нарда... 


Пери 


Ты телу, ждущему тебя, 
Страшнее льва и леопарда. 

Для бледных губ ужасен ты, 

Ты весь как меч, разящий с силой, 
Ты пламя, жгущее цветы, 

И ты возьмешь меня, о милый! 


«Дитя Аллаха» написано прелестным стихом, лег- 
ким, звучным и гибким. В богатый пиррихиями ямб, 
с разнообразным чередованием рифм, там и сям внед- 
рены стилизованные под восточные поэтические фор- 
мы куски. Вот, например, начало «пантума» — в фор- 
ме диалога Гафиза с его птицами: 


Гафиз (поет) 


Фазанокрылый, знойный шар 
Зажег пожар в небесных долах. 


Птицы 


Мудрец живет в тени чинар, 
Лаская отроков веселых. 
Гафиз 


Зажег пожар в небесных долах 
Царь пурпурный и золотой... 
ит. д. 
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Всю пьесу проникает легкая, изящная эротика. Но, 
как я уже указывал, и в эту откровенную стилизацию 
на экзотическую тему (для позднего Гумилева весьма 
характерен интерес к ОпещаЦа, проявлявшийся у него, 
впрочем и раньше) Гумилев внес личную лирическую 
ноту, не только дав апофеоз поэта в лице Гафиза, но 
и введя параллельные и отчасти контрастные образы 
поэта и воина в лице Юноши и Бедуина, которые в пер- 
вой картине гибнут жертвами Пери, а на том свете на- 
ходят отраду: один — в любви крылатой девушки Эль- 
Анки, другой — в военных забавах. 

Близкие этому мотивы, но в более серьезной и уг- 
лубленной постановке звучат и в «Гондле». Это произве- 
дение покойный Н. А. Оцуп справедливо называл луч- 
шей из крупных вещей Гумилева. По его мнению, в 
двух других пьесах («Дитя Аллаха» и «Отравленная 
туника»; об «Актеоне», «Игре» и «Дон-Жуане в Египте» 
Оцуп не говорил, но это по размерам вещи довольно 
мелкие) «есть тень гумилизма, хотя бы в чуть-чуть хва- 
стливом превозношении двух поэтов-героев, уж как-то 
черезчур неотразимых для всех женщин... Гондла же 
горбун, несчастный в любви, хотя именно он и есть на- 
стоящий герой». 

Действие своей пьесы Гумилев поместил в Исландии 
ГХ века. Главный же герой ее, по имени которого наз- 
вана пьеса, сын ирландского скальда. Прежде чем пи- 
сать свою пьесу, Гумилев, очевидно, знакомился с 
кельтскими и исландскими сказаниями (источники, ис- 
пользованные им, подлежат еще изучению). В завязке 
пьесы — сложный переплет любовных, политических и 
религиозных мотивов. Тема поэта (или художника в са- 
мом широком смысле слова) и преображающей силы 
поэтического творчества сочетается с более или менее 
новой для Гумилева религиозной, христианской темой. 
Гондла — «лебеденок», горбун, несчастный в любви, 
«слабый в бою» и «ленивый в играх», преследуемый, 
обвиняемый в самозванстве, — христианин и противо- 
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поставлен исландским «волкам» — язычникам. Гондла 
кончает самозакланием, и над его трупом вождь ирланд- 
цев, высадившихся в Исландии, чтобы везти Гондлу на- 
зад в Ирландию, где он должен занять место своего от- 
ца-скальда, выбранного в свое время королем, обращает 
«волков» в христианство: 


Подходите, Христовой любовью 
Я крещу, ненавидящих, вас, 
Ведь недаром невинною кровью 
Этот меч обагрился сейчас. 


Один из главных мотивов пьесы — мотив волшеб- 
ной лютни из «финской страны», заколдованной двой- 
ным заклятьем, перекликается с одним из ранних сти- 
хотворений Гумилева — «Волшебной скрипкой» (см. 
№ 65 в первом томе). Пьеса написана трехстопным ана- 
пестом. Стих ее — крепкий и звучный, превосходный по 
качеству. Гумилев-романтик дал себе тут полную волю, 
но это не романтизм парнасского бесстрастья. 


Самоубийство Гондлы — не случайный мотив в 
пьесе. Оно только частично и косвенно связано с его 
любовной неудачей, с его соперничеством с «волком» 
Лаге, который обесчестил его невесту Леру-Лаик — к 
этому времени Гондла уже знает, что последняя на са- 
мом деле его сестра и что Лаге спас его от кровосмеси- 
тельства. Самоубийством кончает, бросаясь вниз с од- 
ной из площадок строящегося собора св. Софии, и Тра- 
пезондский Царь в «Отравленной тунике», у которого 
отвоевывает Зою араб Имр, совмещая в себе, как бы в 
двойном образе, поэта и воина. И самоубийство Трапе- 
зондского Царя тоже носит характер искупительной 
жертвы. О нем третье лицо рассказывает так: 


Потом сказал, что умереть не страшно, 
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь, 
Раз умерли Мария и Христос, 

И вдруг, произнеся Христово имя, 
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Ступил вперед, за край стены, где воздух 
Пронизан был полуденным пыланьем... 


С этой навязчивой темой самоубийства в творчестве 
Гумилева интересно сопоставить даваемый нами в при- 
ложении к настоящему тому рассказ А. Н. Толстого, 
а также явно носящие характер признания и как бы 
подтверждающие этот рассказ строки 9—10 в «Эзбе- 
кие» (№ 246). 


Два последних сборника лирических стихов Гуми- 
лева (не считая однотемного «Шатра» — цикла стихов 
об Африке), то есть «Костер» (1918) и «Огненный столп» 
(1921) — вершина его творчества. Они свидетельствуют 
о неуклонном совершенствовании его мастерства и 
столь же неуклонном внутреннем росте и показывают, 
какие возможности таились в поэте, жизнь которого 
оборвалась так трагично и рано. Я не знаю, писал ли 
Б. М. Эйхенбаум об этих двух сборниках, но, если пи- 
сал, он должен был, мне кажется, с удовлетворением 
отметить именно высокую простоту словоупотребления 
у зрелого Гумилева, те «к простым словам своим вни- 
манье, милость и благоволенье», о которых, цитируя са- 
мого Гумилева, он говорил в статье о «Колчане». Не 
переставая быть изысканным мастером, Гумилев все 
дальше отходил от часто только внешне-эффектного 
и романтически-нарядного Готье, как и от бесстраст- 
ного парнасизма Леконта де Лиля и Эредиа. Есть ука- 
зания на то, что среди французских поэтов Гумилев 
к этому времени — 1917—18 гг. — стал особенно увле- 
каться Жераром де Нервалем, этим романтиком скорее 
«германского» типа (он переводил немецких поэтов, в 
том числе гетевского «Фауста») и предтечей символиз- 
ма. Гумилев должен был знать о Нервале и раньше 
(биографический очерк Нерваля написал столь люби- 
мый Гумилевым Готье), но был ли он тогда знаком с 
поэзией Нерваля, мы наверное не знаем, хотя мне 
сдается, что при внимательном разборе стихов в «Жем- 
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чугах» в них можно обнаружить отголоски Нерваля 
(например, в стихотворении «Орел»). Об интересе Гу- 
милева к Нервалю именно в 1917 г. есть свидетель- 
ство художника М. Ф. Ларионова, с которым Гумилев 
много общался в Париже. Рассказывая в письме ко мне 
об этих встречах, Ларионов писал: «Половина наших 
разговоров проходила об Анненском и Нервале». К Нер- 
валю, может быть, восходят столь обильные в поздней 
лирике Гумилева «магические» мотивы, хотя мы нахо- 
дим их у него и в более ранние периоды, начиная с 
«Пути конквистадоров» (особенно много их в «Романти- 
ческих цветах», и, может быть, знакомство с поэзией 
Нерваля все-таки следует отнести к первому пребыва- 
нию Гумилева в Париже). Но у позднего Гумилева мо- 
тивы «колдовства» и «ворожбы» не только становятся 
более настойчивыми, но и приобретают новую глуби- 
ну. Значительность этой магической темы правильно 
подчеркнул Н. А. Оцуп в одной из своих статей о Гу- 
милеве. О Нервале он не говорил, но он видел в «кол- 
довстве и ворожбе» (как и в восточных мотивах, тоже 
всегда увлекавших Гумилева, но особенно настойчивых 
в его последних книгах) близость Гумилева к Гете пе- 
риода первой части «Фауста». Видя в этом лейтмотив 
«Огненного столпа», Оцуп писал: 


«Колдовской ребенок» [слова самого Гумилева 
о себе в стихотворении «Память». — Г. С.] вырос, 
и в нем окрепло влечение к таинственному. Про- 
смотрите «Жемчуга». Уже там мотивы, близкие 
Кольриджу, мотивы, вдохновлявшие народы и 
племена, особенно кельтов, на создание легенд, — 
очень заметны. И так во всех книгах. В «Огненном 
столпе» стихи на ту же тему — маленькие шедев- 
ры. Одно стихотворение лучше другого. Не те же 
ли в них лучи, которые убивают ребенка в «Лес- 
ном царе» Гете? Эдгар По был однажды в Петер- 
бурге. Математическая точность бредовых виде- 
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ний гениального алкоголика американца близка 
Гумилеву этого периода. Но душа стихов у Гуми- 
лева все же дневная, у Эдгара По — ночная. * 


Мотивы «колдовства и ворожбы» чувствуются в це- 
лом ряде стихотворений «Огненного столпа». Назовем 
среди них такие как «Лес», «У цыган», «Леопард», 
«Перстень», «Дева-птица», «Звездный ужас». Не менее 
сильно звучат эти мотивы в таких принадлежащих к 
последнему периоду творчества Гумилева более круп- 
ных вещах, как «Дитя Аллаха», «Гондла» и «Поэма на- 
чала», а также в африканских стихах «Шатра» и в 
поэме «Мик». Стихи, в которых Гумилев воскрешал 
увиденную им за много лет до того и околдовавшую его 
Африку проникнуты атмосферой колдовства: 

Сердце Африки пенья полно и пыланья, 
И я знаю, что, если мы видим порой 
Сны, которым найти не умеем названья, 
Это ветер, приносит их, Африка, твой! 


Но кроме стихов «магических», в «Огненном столпе» 
целый ряд стихотворений в совершенно новом для Гу- 
милева духе, стихотворений, отличительная черта ко- 
торых — то визионерство, те касанья к неведомому, к 
непознаваемому, которые Гумилев-акмеист когда-то как 
будто осуждал в поэзии символистов. Сюда принадле- 
жат такие стихотворения как «Слово», «Душа и тело», 
«Шестое чувство», отчасти «Память» и особенно за- 
мечательный «Заблудившийся трамвай». Между этими 
стихами и стихами магическими есть и кое-что общее, 
но есть в них и иные черты. Тут можно говорить уже о 
влиянии не Кольриджа, и тем менее Эдгара По, а о 
влиянии английского поэта-визионера Уильяма Блэйка, 
с поэзией которого Гумилев несомненно познакомился 
в свое последнее пребывание на Западе (см. об этом в 


* См. «Литературные очерки» (Париж, 1961), стр. 42 (в книге 
эта страница неправильно нумерована как 39-я). 
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примечании к стихотворению «Память»). Этого нового 
тона и качества поздних стихов Гумилева совершенно 
не почувствовал — или не захотел почувствовать — 
Брюсов, который в своей статье «Вчера, сегодня и зав- 
тра русской поэзии», напечатанной — да и написанной 
— уже после смерти Гумилева («Печать и Революция», 
1922, УТ) писал, что Гумилев не был никаким акмеис- 
том, а остался символистом, что он и Городецкий в свое 
время «ограничились лишь тем, что выкинули новое 
знамя, не изменив принципам символизма в творчест- 
ве». Говоря о последних сборниках стихов Гумилева — 
и почему-то называя их все посмертными, хотя и «Ко- 
стер» и «Шатер» вышли еще при жизни поэта, да и 
«Огненный столп» был составлен самим Гумилевым и 
вышел очень скоро после его расстрела, и — совсем 
уж непонятно, почему — относя к стихам сборник ста- 
рых рассказов «Тень от пальмы», Брюсов писал, что 
эти сборники 


показывают, что он [Гумилев] сумел до последних 
лет остаться большим мастером пластического 
изображения. Описания экзотических стран, до- 
статочно ему знакомых, и яркие аналогии, заим- 
ствуемые из этой области, придают стихам Гуми- 
лева своеобразный оттенок, не бледнеющий даже 
при сравнении с Леконтом де Лилем или Бодлэ- 
ром. Есть подлинная сила в одной из последних 
поэм Гумилева 'Звездный ужас. 


Не говоря о странном приравнении Леконта де Лиля 
к Бодлэру, трудно поверить, что Брюсов пишет здесь 
о Гумилеве «Огненного столпа», а не о Гумилеве «Жем- 
чугов» и «Чужого неба». Но и к этим «комплиментам» 
Брюсов делал оговорки: 


Таким образом акмеизм, по крайней мере, — 
болышое мастерство. Но все-таки та экзотика, та 
археология, тот изысканный эстетизм, которыми 
пропитаны щегольские стихи Гумилева — все это 
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стадии, уже пройденные нашей поэзией. В его сти- 
хах — чувства утонченника, который предпочи- 
тает отворачиваться от современности, слишком 
для него грубой. Читая Гумилева, словно любуешь- 
ся искусной подделкой под какой-то стариннный. 
классический образец. 


Читая этот отзыв, трудно поверить, что Брюсов дал 
себе труд прочитать «Огненный столп». Но нельзя за- 
бывать, что в 1922 г. Брюсов старался попасть в ногу 
со временем (а потому и упреждал более поздние совет- 
ские оценки Гумилева как «упадочного империалиста») 
и в той же статье провозглашал «пролетарскую поэзию» 
«нашим литературным '’завтра’», видя в футуризме ли- 
тературное «сегодня» для периода 1917—1922 г., а в 
символизме — литературное «вчера». И все же порази- 
тельно, что в «Костре» и «Огненном столпе» Брюсов не 
разглядел ничего кроме «экзотики», «изысканного эсте- 
тизма» и «большого мастерства», проявив таким образом 
либо крайнюю художественную нечуткость, либо чрез- 
мерное рвение в прислуживании к новому режиму. 


Утверждение Брюсова о том, что Гумилев «остался 
символистом», тоже нуждается, мне кажется, в поправ- 
ке. Правильнее было бы сказать, что он, сохранив то, 
что для него лично в акмеизме было наиболее ценным 
— подход к поэзии как к высокому ремеслу (что дает 
право охарактеризовать акмеизм как своего рода нео- 
классицизм, скорее чем как неореализм, о котором гово- 
рил Жирмунский) — или, вернее, овладев сам до конца 
своим «ремеслом» поэта вернулся в лоно поро- 
дившего его символизма. В своей статье в «Аполлоне» 
Гумилев полемически протестовал, как мы видели, про- 
тив тенденции символистов исследовать неведомое и 
говорить о непознаваемом. Но в лучших стихах «Кост- 
ра» и «Огненного столпа», как и в других вещах этого 
периода, мы видим те же касания к миру таинствен- 
ного, те же порывания в мир непознаваемого. Только 
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Гумилев делает это более целомудренно и прибегает к 
словам простым и точным. 


Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
Ив Евангельи от Иоанна 
Сказано, что Слово это Бог. 


Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 

И как пчелы в улье опустелом 
Дурно пахнут мертвые слова. 


Два стихотворения в «Огненном столпе» часто цити- 
руются как своего рода завещание Гумилева. Во втором 
из них, говоря о своих читателях, Гумилев, может 
быть, снова полемизирует в заключительной части сти- 
хотворения с символистами, но сущность стихотворения 
не в этом. Приведем эту заключительную часть: 


Я не оскорбляю их неврастенией, 

Не унижаю душевной теплотой, 

Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца. 

Но когда вокруг свищут пули, 

Когда волны ломают борта, 

Я учу их, как не бояться, 

Не бояться и делать, что надо. 

И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: я не люблю вас — 

Я учу их, как улыбнуться, 

И уйти, и не возвращаться больше. 

А когда придет их последний час, 
Ровный, красный туман застелет взоры, 
Я научу их сразу припомнить 

Всю жестокую, милую жизнь, 

Всю родную, странную землю 
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И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда. 


Последние строки подтверждают высказанное нами 
раньше мнение, что поэт никогда не переставал любить 
«и сушу и море, весь дремучий сон бытия». Но его 
приятие мира, начиная с «Колчана», окрасилось новы- 
ми, религиозными, христианскими тонами, сказавши- 
мися столь сильно не только в военных стихах «Кол- 
чана», но и в «Гондле». 

В статье «Читатель», время написания которой не- 
ясно (она вошла без даты в изданные Георгием Ивано- 
вым посмертно в 1923 г. «Письма о русской поэзии» 
Гумилева), Гумилев обронил замечание, не менее не- 
ожиданное в устах поборника акмеизма, чем те стихи 
в «Колчане», о которых писал Эйхенбаум. Он писал: 


Поэзия и религия — две стороны одной и той 
же монеты. И то и другое требует от человека ду- 
ховной работы. Но не во имя практической цели, 
как этика и эстетика, а во имя высшей, неизвест- 
ной им самим. 


А в статье «Жизнь стиха», напечатанной в до-ак- 
меистический период, этот якобы «утонченник» и «эс- 
тет» заявлял: «Нецеломудренность отношения есть и в 
тезисе 'Искусство для жизни’, и в тезисе 'Искусство для 
искусства’». 

Если Гумилев в конце своего творческого пути вер- 
нулеся к символизму, понимаемому в самом общем и вы- 
соком смысле (то же в какой-то степени верно и в отно- 
шении другого акмеиста — Осипа Мандельштама), то с 
другой стороны этот (по Жирмунскому) глашатай нео- 
реализма оставался с начала до конца романтиком, хотя 
в свой акмеистический период, рецензируя «Камень» 
Мандельштама, он как будто выдавал тому аттестат, го- 
воря: «Я не припомню никого, кто бы так полно вытра- 
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вил в себе романтика, не затронув в то же время поэ- 
та». Не надо забывать, что символизм вышел из роман- 
тизма и что в частности романтик Жерар де Нерваль 
был символистом ауапи 1а ]еНге. Конечно, романтизм 
«Огненного столпа», «Гондлы», африканских стихов — 
иной, чем романтизм «Романтических цветов» и «Жем- 
чугов», но это все-таки романтизм. И именно он сооб- 
щает цельность и единство поэтическому творчеству 
Гумилева, как бы он сам в те или иные моменты своей 
литературной жизни ни открещивался от романтизма. 
И, называя Гумилева символистом, а не акмеистом, 
Брюсов по-своему был прав, хотя и не понял и не по- 
чувствовал ничего в позднем Гумилеве. 

Как это ни странно, романтик Гумилев любил тео- 
ретические построения и схемы. Среди бумаг, оставлен- 
ных им в Лондоне, сохранился план книги по теорети- 
ческой поэтике, которую он задумал, и несколько чер- 
новых набросков к ней. * В этом плане фигурируют че- 
тыре касты и шесть видов поэтов, а в черновых замет- 
ках раскрывается значение этих каст и видов. Четыре 
касты это — воин, клерк, купец и пария, а шесть видов 
это — следующие типы поэтов: воин-клерк, воин-ку- 
пец, воин-пария, купец-клерк, купец-пария и клерк- 
пария. В другом месте в качестве характерных пред- 
ставителей некоторых видов поэтов указаны следую- 
щие: Лермонтов — воин-клерк, Некрасов — купец-па- 
рия, Блок — клерк-пария. Самого Гумилева нужно, 
очевидно, тоже отнести, как и Лермонтова, к разряду 
воинов-клерков (Н. А. Оцуп в своей диссертации и в 
своих этюдах о Гумилеве сближал его с Лермонтовым 
и без ссылки на схему Гумилева, видя между ними 
большую внутреннюю близость). 

Гумилева принято противопоставлять Блоку. Как 
поэтические «типы», они действительно очень разные. 


* См. об этом подробнее в книге «Неизданный Гумилев. От- 
равленная туника и другие неизданные произведения», под ре- 
дакцией. .. Г. П. Струве (Нью-Йорк, изд-во имени Чехова, 1952). 
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Личные отношения их бывали временами натянутые. 
Блок, вероятно, недолюбливал Гумилева (0б акмеизме 
он написал жестокую статью — «Без божества, без 
вдохновенья»). С другой стороны, Блок в единственном 
пока известном письме его к Гумилеву (от 14 апреля 
1912 г.; см. т. УШ последнего Собрания сочинений, стр. 
386) писал по поводу «Чужого неба»: «Спасибо Вам за 
книгу. 'Я верил, я думал’ и "’Туркестанские генера- 
ль’ я успел давно полюбить по-настоящему; перелисты- 
ваю книгу и думаю, что полюблю и еще многое». Пре- 
дельно искренний и часто резкий в своих суждениях, 
Блок едва ли бы говорил так из условной вежливости. 
Кроме того, о первом из упомянутых здесь стихотворе- 
ний имеется запись и в дневнике Блока под 20 октября 
1911 г.: «Разговор с Гумилевым и его хорошие стихи о 
том, как сердце стало китайской куклой...» (Там же, 
т. УП, стр. 75). Правда, Блок не совсем точно здесь пе- 
редает содержание стихотворения Гумилева (см. № 133 
в нашем первом томе), но важно, что он нашел стихо- 
творение «хорошим» и счел нужным отметить его в 
своем дневнике. Гумилев, который любил играть роль, 
может быть, в каком-то смысле, в отношении Блока ис- 
пытывал не то ревность, не то зависть. Но какими-то 
сторонами они все же соприкасаются (так выходит и по 
схеме Гумилева: воин-клерк и клерк-пария). Не сле- 
дует забывать, что Блока Гумилев назвал «одним из 
чудотворцев русского стиха». Человек, который писал, 
что «поэзия должна гипнотизировать», в поэзии кото- 
рого «колдовство и ворожба» играли такую большую 
роль, не мог не чувствовать магии стихов Блока. В ис- 
тории новейшей русской поэзии Гумилев и Блок, столь 
разные, не слишком ладившие друг с другом при жиз- 
ни, как бы взаимно дополняют друг друга. И, может 
быть, прав был тот же Оцуп, говоря, что, каждый по- 
своему, оба они обращены к «солнцу русской поэзии» 
— к Пушкину. 

Лондон, март 1964. 
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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 


Опыт биографии и критического комментария * 


1 


Век мой, зверь мой, кто сумеет 

Заглянуть в твои зрачки 

И своею кровью склеит 

Двух столетий позвонки? 

Но разбит твой позвоночник, 

Мой прекрасный, жалкий век... 
(1923) 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 

Но не волк я по крови своей! 

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 

Жаркой шубы сибирских степей... 
(1931) 


Одну из своих автобиографических зарисовок («Му- 
зыка в Павловске») в книге «Шум времени» Мандель- 
штам начинает с того, что вызывает в памяти «глухие 
годы России» — девяностые годы: 


* Настоящий очерк представляет собой дополненную и зано- 
во отредактированную в свете новых данных, полученных с 
тех пор, вступительную статью к первому изданию этого тома 
Собрания сочинений О. Э. Мандельштама. В основу первона- 
чальной версии была положена моя статья в «Собрании сочи- 
нений» Мандельштама, выпущенном в одном томе издательст- 
вом имени Чехова в Нью-Йорке в 1955 г. 
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их медленное оползание, их болезненное спокой- 
ствие, их глубокий провинциализм — тихую за- 
водь: последнее прибежище умирающего века. За 
утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена пол- 
ковников Эстергази и Пикара, туманные споры о 
какой-то 'Крейцеровой сонате’ и смену дириже- 
ров за высоким пультом стеклянного Павловско- 
го вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Не- 
подвижные газетчики на углах, без выкриков, без 
движений, неуклюже приросшие к тротуарам, уз- 
кие пролетки с маленькой откидной скамеечкой 
для третьего, и, одно к одному, — девяностые го- 
ды слагаются в моем представлении из картин ра- 
зорванных, но внутренне связанных тихим убоже- 
ством и болезненной, обреченной провинциально- 
стью умирающей жизни. 


В «Шуме времени», на фоне эпохи, чей вкус, цвет и 
запах — по выражению Аполлона Григорьева — Ман- 
дельштам так остро чувствует и так тонко воспроизво- 
дит, проходят перед нами и отдельные, разрозненные 
моменты жизни самого автора, хотя Мандельштам и :0- 
ворит, что его память «враждебна всему личному» и 
что ему «хочется говорить не о себе, а следить за ве- 
ком, за шумом и прорастанием времени». 

Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 
3:15 января 1891 г. — в самом начале этого «глухого» 
(чеховского!) десятилетия, которым завершился девят- 
надцатый век. Детство и юность свою он провел в Пе- 
тербурге м Павловске. В уже цитированном автобио- 
графическом этюде Павловск девяностых годов — «го- 
род дворцовых лакеев, действительных статских вдов, 
рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Пав- 
ловске считалось здоровее) — и взяточников, скопив- 
ших на дачу-особняк» — запечатлен как «некий Эли- 
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зий», куда стремился весь Петербург: «Свистки паро- 
возов и железнодорожные звонки мешались с патри- 
отической какофонией увертюры двенадцатого года, и 
особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили 
Чайковский и Рубинштейн». Тема Павловска и его му- 
зыкального вокзала нашла себе отражение и в поэзии 
Мандельштама — в прекрасном стихотворении 1921 г. 
«Концерт на вокзале», где Мандельштам перекликает- 
ся с Лермонтовым: «И ни одна звезда не говорит» (пе- 
рекличка с тем же стихотворением Лермонтова есть и 
в «Грифельной оде», одном из самых зашифрованных 
стихотворений Мандельштама — см. № 137 в нашем 
собрании). 

Но в Павловск Манделыштамы ездили только ле- 
том, на дачу. Жили они в Петербурге, и Петербург еще 
более плотно и неразрывно вошел в самую ткань ман- 
дельштамовских стихов (см. такие стихотворения как 
«Петербургские строфы», «Адмиралтейство», «Мне хо- 
лодно. Прозрачная весна...», «В Петрополе прозрач- 
ном мы умрем...», «На страшной высоте блуждаю- 
щий огонь ...», «В Петербурге мы сойдемся снова... .», 
«С миром державным я был лишь ребячески связан...» 
и др., а из более поздних — замечательный «Ленин- 
град» с его зловещими образами). 

Мандельштам происходил из еврейской среднебур- 
жуазной семьи. Семья, по его собственному признанию, 
была «трудная и запутанная». Отец — самоучка, ком- 
мерсант-неудачник, говоривший и писавший, видимо, 
одинаково плохо по-русски и по-немецки (Мандель- 
штам говорит об его «косноязычии и безъязычии»). Че- 
тырнадцатилетним мальчиком, которого готовили в 
раввины и которому запрещали читать светские книги, 
он убежал из родного дома и попал в Берлине в выс- 
шую талмудическую школу. Но вместо Талмуда читал 
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Шиллера и философов ХУШ века. По словам Ман- 
дельштама, отец переносил его в атмосферу, которая 
напоминала «чистейший восемнадцатый или даже сем- 
надцатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гам- 
бурге». А рядом мать, родом из Вильно, из еврейской 
интеллигентской семьи, родственница известного исто- 
рика литературы и библиографа Семена Афанасьеви- 
ча Венгерова, впитавшая русские интеллигентские и ли- 
тературные традиции, владевшая чистой и ясной рус- 
ской речью. И она и ее мать с гордостью произносили 
слово «интеллигент», любили и знали русскую литера- 
туру (о русском — материнском — «пласте» в книж- 
ном шкафу своего детства Мандельштам хорошо рас- 
сказал в «Шуме времени»). Другая же бабушка, жив- 
шая в Риге, откуда отец Мандельштама был родом, зна- 
ла по-русски одно только слово: «покушали». В доме 
ее и дедушки, «голубоглазого старика в ермолке... с 
чертами важными и немного сановными, как бывает у 
очень почтенных евреев», царил «черно-желтый риту- 
ал» (см. «Хаос иудейский» в «Шуме времени»; отме- 
тим попутно, что «черно-желтая» тема мелькает и в 
поэзии Мандельштама; иногда это — тема Иудеи; но 
интересно, что в уже упоминавшемся стихотворении 
«Ленинград» в черно-желтые цвета окрашен петер- 
бургский декабрьский денек, «Где к зловещему дегтю 
подмешан желток»). И тут же рядом — и царя надо 
всем этим — «блистательный Санкт-Петербург», нечто 
«священное и праздничное» (см. «Ребяческий империа- 
лизм» в «Шуме времени»). Но Петербург, с его «жел- 
тизной правительственных зданий», с правоведами, са- 
дящимися в сани, с «посольствами полумира» над Не- 
вой, все это воплощение «жесткой порфиры» государ- 
ства Российского — лишь мираж, лишь сон, лишь 
«блистательный покров, накинутый над бездной». В од- 
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ном из стихотворений начала 30-х годов поэт говорит, 
что с этим «миром державным» он был «лишь ребяче- 
ски связан». Этот мир плохо вязался с бытовой реаль- 
ностью, «с кухонным чадом средне-мещанской квар- 
тиры, с отцовским кабинетом, пропахшим кожами, лай- 
ками и опойками, с еврейскими деловыми разговора- 
ми». И еще более контрастировал он с простиравшим- 
ся кругом «хаосом иудейским», который был «не роди- 
на, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утроб- 
ный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором 
смутно догадывался и бежал, всегда бежал». Этот ха- 
ос «пробивался во все щели каменной петербургской 
квартиры, угрозой разрушенья, шапкой в комнате про- 
винциального гостя, крючками шрифта нечитаемых 
книг ’Бытия’, заброшенных в пыль на книжную полку 
шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клочками черно-жел- 
того ритуала». Этот утробный иудейский хаос («неве- 
селые странные праздники, терзавшие слух дикими 
именами: Рош Гашана и Иом-Кипур») был не менее 
призрачен, чем фантастический мираж Петербурга. * 
Это сочетание призрачного Петёрбурга и столь же 
призрачной — и притом немного зловещей — черно- 
желтой Иудеи, с ее черным солнцем, осиявшим колы- 
бель поэта, может показаться странной питательной 
средой для поэта, который увлекался попеременно Бод- 
лером и Верленом, Чаадаевым и Константином Леон- 
тьевым, перед Первой мировой войной склонялся к ка- 
толическому универсализму, а в начале революции про- 
возглашал, что «теперь всякий культурный человек — 
христианин» (см. во втором томе нашего Собрания ста- 


* Тема Петербурга в творчестве Мандельштама — и в его 
стихах, и в «Шуме времени», в «Египетской марке» — не 
менее назойлива, чем у многих других русских писателей, от 
Пушкина до Андрея Белого, но Петербург Мандельштама впол- 
не свой, не похожий ни на чей другой. 


135 


тью «Слово и культура», а также уцелевшую лишь в 
виде фрагмента статью о Пушкине и Скрябине, где 
много говорится о христианском искусстве); который 
отстаивал эллинистическую природу русской речи и 
русской поэзии (см. «О природе слова» во втором томе 
настоящего издания) и обосновывал акмеистический 
культ средневековья (статья «Утро акмеизма» там же). 

Из дореволюционной биографии Мандельштама мы 
знаем отдельные, сравнительно немногочисленные фак- 
ты, разбросанные в «Шуме времени» и в воспоминани- 
ях людей, знавших Мандельштама (С. К. Маковского, 
Георгия Иванова, В. А. Пяста, К. В. Мочульского, 
М. М. Карповича, Марины Цветаевой, Бенедикта Лив- 
шица, Всеволода Рождественского и др.), или же упо- 
минаемые в кратких биографических справках (в со- 
ветской «Литературной Энциклопедии», в био-библио- 
графических справочниках Б. П. Козьмина и И. Вла- 
диславлева). Постоянные переезды с квартиры на квар- 
тиру, связанные, по всей вероятности, с коммерческими 
неудачами отца, с его периодическими «прогораниями», 
и придающие реальность петербургским миражам. Го- 
ды учения в Тенишевском коммерческом училище, од- 
ном из передовых тогдашних учебных заведений. О 
том, чем он был обязан двум директорам этого учили- 
ща, А. Я. Острогорскому и В. В. Гиппиусу, особенно 
последнему, * Мандельштам сам рассказывал в «Шуме 


* Влад. Вас. Гиппиус (1876—1941), старший брат известного 
впоследствии своими работами о Гоголе литературоведа Васи- 
лия Гиппиуса (1892—1942), преподавал в Тенишевском училище 
русский язык и литературу. Был автором брошюры о Пушкине 
и христианстве. Оба брата Гиппиусы писали также стихи: Ва- 
силий — ПОД псевдонимом Вас. Галахова, Владимир — под 
псевдонимами Вл. Бестужева и Вл. Нелединского (один из его 
сборников стихов был издан Цехом Поэтов). Товарищ Блока 
по гимназии, Александр Вас. Гиппиус (ум. 1942), часто фигу- 
рирующий в переписке Блока, был, очевидно, их средним бра- 
том, хотя прямых указаний на это я не нашел. 
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времени» (его «Тенишевское училище» интересно срав- 
нить с воспоминаниями о той же школе В. В. Набоко- 
ва в «Других берегах» — следует только помнить, что 
Набоков учился там почти на десять лет позднее, вы- 
шел из совершенно другой среды и принадлежал к 
другому кругу). Повидимому, именно в старших клас- 
сах Тенишевского училища Мандельштам начал писать 
стихи. В 1907 г. он едет в Париж, и с этой поездкой 
связано первое увлечение французскими символиста- 
ми. Позднее (в 1910 г.) Мандельштам проводит два се- 
местра в Гейдельбергском университете, занимаясь ста- 
рофранцузским языком у Фрица Неймана. В 1911 г. он 
поступает на романо-германское отделение историко- 
филологического факультета Петербургского универ- 
ситета. Но, вопреки справке в «Литературной Энцикло- 
педии», университета Мандельштам не кончил: есть 
сведения из заслуживающего доверия источника о том, 
что он провалился на экзамене по греческой литерату- 
ре. Это может показаться странным, поскольку «натас- 
кивавший» его в греческом языке К. В. Мочульский 
свидетельствует об его увлечении именно греческим 
языком и поэзией (см. в настоящем томе стихотворе- 
ние № 419 и примечания к нему, а также напечатан- 
ное в «Камне» стихотворение о Гомере, № 18). 


Первые известные нам стихотворения Мандельшта- 
ма написаны в 1908 году. Появление его в литературе 
связано, повидимому, с возникновением «Аполлона» в 
конце 1909 года. К этому времени относится, вероятно, 
знакомство Манделыштама с Н. С. Гумилевым, пере- 
шедшее в дружбу, не прекращавшуюся до смерти стар- 
шего поэта. О первом появлении Мандельштама в ре- 
дакции «Аполлона» есть красочный, но, может быть, 
немного шаржированный рассказ С. К. Маковского, 
напечатанный первоначально в «Новом Русском Слове» 
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(Нью-Йорк), а потом в «Портретах современников». 
Мандельштам, которому тогда было 18 лет, явился в 
редакцию в сопровождении матери, к которой он кон- 
фузливо льнул, и та, сунув Маковскому тетрадку, сти- 
хов сына, потребовала, чтобы он тут же сказал, есть 
ли у него талант и стоит ли ему писать стихи, а не за- 
ниматься торговлей кожей. Надо сказать, что то, как 
Маковский изображает мать Мандельштама и переда- 
ет ее слова, совсем не вяжется с нарисованным самим 
Мандельштамом портретом женщины, воспитанной в 
интеллигентско-литературных традициях. Маковский 
говорит, что написанные бисерным почерком стихи 
конфузливого юноши ничем не пленили его и он уже 
готов был «отделаться от мамаши и сынка неопреде- 
ленно-поощрительной формулой редакторской вежли- 
вости», когда прочел во взгляде юноши «такую напря- 
женную, упорно-страдальческую мольбу, что сразу 
как-то сдался и перешел на его сторону — за поэзию, 
против торговли кожей», и потому объявил матери («с 
убеждением, даже несколько торжественно», говорит 
он): «Да, сударыня, ваш сын — талант». Услышав это, 
пишет Маковский, «юноша вспыхнул, просиял, вско- 
чил с места и начал бормотать что-то, потом вдруг за- 
смеялся громким, задыхающимся смехом и опять сел. 
Мамаша удивленно примолкла; видимо, она не ждала 
такого ‘приговора’ с моей стороны. Но быстро нашлась: 
Отлично, я согласна. Значит — печатайте! Делать бы- 
ло нечего, говорит Маковский, и, прощаясь с Мандель- 
штамом, он попросил его «приносить еще». Однако, ес- 
ли Маковский не ошибся в хронологии, первые стихи 
Мандельштама появились в «Аполлоне» только около 
года спустя — среди них были и два прелестных сти- 
хотворения 1909 года (№№ 8 и 9 нашего собрания). Но 
были ли они в числе тех, которые принес тогда Маков- 
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скому Мандельштам и которые «не пленили» его, мы, 
конечно, не знаем. 


О впечатлении, произведенном первыми напечатан- 
ными стихотворениями Мандельштама (в ноябрьской 
книжке «Аполлона» за 1910 год) так писал в «Петер- 
бургских зимах» Георгий Иванов: «Я прочел это и еще 
несколько таких же 'качающихся’ туманных стихотво- 
рений, подписанных незнакомым именем, и почувство- 
вал толчок в сердце: 'Почему это не я написал!” Такая 
’поэтическая зависть’ — очень характерное чувство. 
Гумилев считал, что она безошибочнее всех рассужде- 
ний определяет 'вес’ чужих стихов. Если шевельну- 
лось '’зачем не я’, значит стихи 'настоящие’. Стихи бы- 
ли удивительные. Они, прежде всего удивляли». 


К тому же времени относится и появление Мандель- 
штама на «башне» у Вячеслава Иванова, чтение им там 
своих стихов, а затем участие в основанном Гумиле- 
вым и Сергеем Городецким Цехе Поэтов. В. А. Пяст в 
своей книге «Встречи» вспоминает как на лекцию Вя- 
чеслава Иванова о стихосложении — лекцию, проис- 
ходившую на «башне» у Ивановых — поэт Виктор 
Гофман, вскоре после того покончивший с собой, при- 
шел в сопровождении Мандельштама, которого Пяст 
описывает так: «Совсем молодой стройный юноша в 
штатском костюме задирал голову даже не вверх, а 
прямо назад: столько чувства собственного достоинства 
бурлило и просилось наружу из этого молодого тела». 
После лекции Мандельштаму предложили прочесть 
стихи. Вячеслав Иванов их похвалил («это было его 
всегдашним обыкновением», прибавляет Пяст); сам же 
Пяст нашел одно из прочитанных Мандельштамом сти- 
хотворений замечательным (см. об этом в примечании 
к стих. № 147; еще подробнее об этом стихотворении 
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как метрическом новшестве Пяст говорит в своей кни- 
ге «Современное стиховедение. Ритмика»). 

Начав печататься в «Аполлоне», подружившись с 
Гумилевым, войдя в Цех Поэтов, Мандельштам оказал- 
ся в самой гуще тогдашней литературной борьбы. Он 
принял самое живое участие в боях за акмеизм, борясь 
И «направо» — с символистами, и «налево» — с футу- 
ристами. Акмеистического задора в нем, пожалуй, да- 
же больше, чем в самом Гумилеве — об этом свидетель- 
ствует, например, его задористо-обиженное письмо 
Ф. К. Сологубу, которое читатель найдет во втором то- 
ме нашего издания. Статья Мандельштама «Утро ак- 
меизма», напечатанная впервые в 1919 г. в альманахе 
«Сирена» в Воронеже (едва ли Мандельштам мог тог- 
да предвидеть, какую роль сыграет этот город в его 
жизни!), носила характер манифеста и именно как ма- 
нифест акмеизма была уже в советский период вклю- 
чена в сборник «Литературные манифесты. От симво- 
лизма к Октябрю» (М., 1928). Советским литературове- 
дом Н. К. Харджиевым как будто установлено, что ста- 
тья эта написана еще в 1912 г. и должна была быть на- 
печатана, вместе с двумя другими «манифестами» ак- 
меизма, в № 1 «Аполлона» за 1913 год. В этой статье 
Мандельштам провозглашал родство акмеизма с «фи- 
зиологически-гениальным средневековьем». А в более 
поздней статье, напечатанной в 1922 г., акмеизму при- 
писывался переворот в литературных вкусах, и он про- 
возглашался явлением не только литературным, но и 
общественным, возродившим в русской поэзии нравст- 
венную силу и положившим конец «убогому 'ничевоче- 
ству’ декадентов-символистов». * 


* Обе эти статьи читатель найдет во втором томе нашего 
издания. 
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В 1913 г. вышла первая книга стихов Мандельшта- 
ма, «Камень». Изданная им на собственные деньги, она 
вышла под маркой издательства «Акмэ». Первоначаль- 
но этот первый сборник должен был называться «Ра- 
ковина» — так было озаглавлено одно стихотворение в 
книге (см. наш № 26). В 1916 г. в издательстве «Гипер- 
борей», основанном при Цехе Поэтов, вышло второе, 
значительно дополненное, издание «Камня». В эти же 
предреволюционные годы Манделыштам напечатал в 
«Аполлоне» две интересных статьи — о Франсуа Вий- 
оне и о Чаадаеве. Эти статьи, вместе с более поздними 
литератрно-критическими опытами, дают Мандельшта- 
му видное и прочное место в истории русской критики 
и эссеистики. * 

На войну 1914 года Мандельштам откликнулся не- 
сколькими стихотворениями. Хотя некоторые из них и 
навеяны конкретными событиями, они носят по боль- 
шей части отвлеченный характер, написаны в историо- 
софском плане (как раз в эти годы Мандельштам увле- 
кался Чаадаевым и отчасти Константином Леонтье- 
вым). Прямого отношения к войне Мандельштам не 
имел, на военную службу призван не был. В 1916 г. 
Манделыиштам провел какое-то время в Крыму (куда 
снова попал уже во время гражданской войны и затем 
опять в начале 30-х годов), и Крымом навеяны неко- 
торые из лучших стихотворений в его второй книге 
стихов — „ГизНа“. 

Во вступительной статье к нью-йоркскому изданию 
сочинений Манделыштама я писал, что у него нет не- 


* В 1914—1915 гг. аннонсировалась в «Аполлоне» еще одна 
статья —0об Андрэ Шенье, но она так и не появилась. Возможно, 
что это та самая статья, которая под названием «Заметки о 
Шенье» вошла в книгу «О поэзии» (1928). См. ее в нашем вто- 
ром томе. 
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посредственных откликов на революционные события 
1917 года. Но это утверждение было не совсем правиль- 
но: прямым откликом на большевицкий переворот с 
упоминанием даже имени А. Ф. Керенского, является 
напечатанное в эсеровской газете и не вошедшее ни в 
один из сборников стихов поэта стихотворение (наш 
№ 192). Как удалось установить уже после выхода 
нью-йоркского издания, политический смысл имело и 
стихотворение № 100, с которого при включении его в 
„ГизНа“ было снято многозначительное посвящение 
А. В. Карташеву. Отголоски революционных дней на- 
лицо и в некоторых других стихотворениях. Но в над- 
реальном плане — а большая часть стихотворений 
Мандельштама отмечена двухпланностью — темы ре- 
волюции (умирающий Петербург, «сумерки свободы») 
звучат в ряде стихотворений 1917—1922 гг. (ср., напри- 
мер, №№ 101, 103, 107 и 118). 


О жизни Мандельштама в самые первые годы рево- 
люции мы знаем мало. Мало у нас и прямых свиде- 
тельств об его отношении к революции. И Г. В. Иванов, 
и С. К. Маковский в своих воспоминаниях (причем пос- 
ледний, вероятно, по наслышке или на основании того, 
что писал Иванов, так как сам он уехал в Крым в са- 
мом начале революции) говорят о «приспособлении» 
Мандельштама к новому режиму. Иванов в «Петер- 
бургских зимах» писал, что после Октябрьской рево- 
люции Мандельштам «оказался 'на той стороне’ — у 
большевиков». Но сейчас же делал оговорку: «Точнее 
— около большевиков». Не приводя никаких фактов, 
Иванов говорил затем, что в партию (коммунистичес- 
кую) Мандельштам не поступил («по робости, должно 
быть: придут белые — повесят»), «товарищем народно- 
го комиссара не пристроился». Но, писал дальше Ива- 
нов (и опять без всяких настоящих доказательств), 
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«терся где-то около, кому-то льстил, какие-то руки, 
которые не следовало пожимать, пожимал и какими-то 
благами за то пользовался». Впрочем, Иванов снисхо- 
дительно готов был простить Мандельштаму эти пре- 
грешения: «Это было, конечно, не совсем хорошо, но и 
не так уж страшно, если подумать, какой безответст- 
венной (притом голодной, беспомощной, одинокой) ’пти- 
цей Божьей’ был Мандельштам. Да и не одному ему из 
‘литераторов российских’ и отнюдь, при этом, не 'пти- 
цам’ вроде Манделыштама, увы, придется элегически 
вздохнуть: Какие грязные не пожимал я руки, — Не 
соглашался с чем...» 


С. К. Маковский вторил Иванову, говоря, что Ман- 
дельштам пробовал «сменить вехи», завязал дружбу с 
влиятельными литературными кругами: «в качестве 
писателя-плебея по происхождению и вольнодумца без 
политических предубеждений, Осип Эмильевич попы- 
тался у жизни взять то, в чем она ему отказывала 
прежде» («Портреты современников», стр. 393). Все это 
— очень туманно, неконкретно, бездоказательно. Есть, 
правда, указание (в показании Дзержинскго по делу об 
убийстве графа Мирбаха, о чем будет еще речь ниже) на 
то, что Мандельштам служил где-то под Луначарским, 
т. е. в одном из многочисленных литературно-художе- 
ственных учреждений при Комиссариате Народного 
Просвещения. То же самое делали в то время и многие 
другие писатели и деятели искусства. И Иванов, и Ма- 
ковский совершенно игнорируют (вероятно, по незна- 
нию) факт сотрудничества Мандельштама в антиболь- 
шевицких газетах, и эсеровских и кадетских, не только 
Б 1917, но ив 1918 году, и такие его стихотворения, как 
«Когда октябрьский нам готовил временщик...» и 
«А. В. Карташеву», равно как и его статью об акмеиз- 
ме, далеко не свидетельствовавшую о приспособлении 
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к «влиятельным литературным кругам», каковыми в 
те годы были футуристы и имажинисты. 

Об одном эпизоде в жизни Манделыштама в 1918 го- 
ду Георгий Иванов рассказывал очень красочно, с боль- 
шими подробностями. Хотя прямо Иванов этого не го- 
ворит, рассказ его как будто основан на рассказе само- 
го Мандельштама (часть его дана в форме вопросов 
Иванова и ответов Мандельштама о том, как было де- 
ло — но, очевидно, по прошествии уже довольно про- 
должительного времени после описываемых событий). 
Эпизод этот — столкновение на одной «попойке» в ка- 
ком-то большевицком особняке в Москве с левым эсе- 
ром-чекистом Блюмкиным, который после того застре- 
лил германского посла графа Мирбажа. * В рассказе Ива- 
нова — как вообще нередко в его «Петербургских зи- 
мах» — смешение фактов с вымыслом, несомненная 
хронологическая путаница и какой-то неприятный тон 
— тон насмешливо-снисходительного презрения (’«Бо- 
жья птица’, пристроившаяся к этой икре, к этим натоп- 
ленным и освещенным комнатам, к 'ассигновке’, кото- 
рую Каменева завтра выпишет, если сегодня ей умело 
польстить»). ** Приведем все же рассказ Иванова о са- 


* Оговариваясь, что «изобразить» такую попойку он не мо- 
жет по той простой причине, что никогда на таких попойках 
не бывал, Иванов пишет, что «вообразить» происходившее ему 
не трудно, и дает довольно подробное — но именно «вообража- 
емое» — описание всей обстановки. 

** О «Петербургских зимах» Г. Иванова очень отрицательно 
отзывалась А. А. Ахматова. Резкую отповедь Иванову — не 
называя его — дала в своих воспоминаниях о Мандельштаме, 
который гостил у нее в Тарусе летом 1916 г., Марина Цветаева. 
Воспоминания эти, написанные в 1931 г., но напечатанные лишь 
посмертно в 1964 г, были вызваны очерком Г. Иванова «Ки- 
тайские тени», появившимися в газете «Последние Новости» 
(Париж) и не вошедшем в «Петербургские зимы» (см. «Исто- 
рия одного посвящения. 'Тве Н!$юогу оЁР а Бе@сайопт’ Мапа 
Тзуеаеуа'$ Вепигсепсез оЁ Ор Мапде]ат», ОхЮюг4 З]ауошс 
Рарег$, уо]. ХТ (1964), рр. 122—123. Воспоминания Цветаевой на- 
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мом эпизоде, поскольку рассказ этот все-таки несом- 
ненно основан на ретроспективном рассказе самого 
Мандельштама, а лежащий в основе его факт подтвер- 
ждается другими источниками. «Воображенные» под- 
робности оставляем на совести Г. В. Иванова: 
Все пьяны, Мандельштам тоже навеселе. Немно- 
го, потому что пить не любит. Он больше насчет 
пирожных, икры, «ветчинки»... «Коалиция» * 
пьет. Мандельштам ест икру и пирожные, Каме- 
нева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: 
«Зайдите завтра к моему секретарю». «Пупсик» 
гремит. Тепло. Всё хорошо. Всё приятно. И... 
много пить не следует, но рюмку-другую... Но 
вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то блед- 
неет, вянет, делается растерянной... Что такое? 
Выпил лишнее? Или пепел душистой хозяйской 
сигары прожег сукно только что с такими хлопо- 
тами сшитого костюма? ** 

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно 
болят, потому что к дантисту, который начнет их 
сверлить, пойти не хватает храбрости, — зубы 
эти заныли от сахара и конфет? 

Нет, другое. 

С растерянной улыбкой, с недоеденным пирож- 
ным в руках, Мандельштам смотрит на молодого 
человека в кожаной куртке, сидящего поодаль. 
Мандельштам знает его. Это Блюмкин, левый эсер. 


печатаны в этом английском издании в подлиннике с краткой 
вступительной заметкой М. Л. Слонима по-английски). 

* Иванов изображает попойку как «коалиционную», имея в 
виду тогда еще существовавшую правительственную коалицию 
между большевиками и партией левых эсеров. — Г. С. 

** Только что сшитый костюм и душистая хозяйская сигара 
едва ли не принадлежат к тем легко «воображаемым» подроб- 
ностям обстановки, о которых говорит Иванов, начиная свой 
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Знает и боится, как боится, впрочем, всех кто в 
кожаных куртках. Он решительно предпочитает 
мягко поблескивающие золотые очки Луначар- 
ского, или надушенные, отманикюренные ручки 
Каменевой. Кожаные куртки его пугают, этот же 
Блюмкин особенно. Это чекист, расстрельщик, 
страшный ужасный человек... Обыкновенно 
Мандельштам старается держаться от него по- 
дальше, глазами боится встретиться. И вот, теперь 
смотрит на него, не сводя глаз, с таким странным, 
жалким, растерянным видом. В чем дело? 


Блюмкин выпил очень много. Но нельзя ска- 
зать, чтобы он выглядел совершенно пьяным. Его 
движения тяжелы, но уверены. Вот он расклады- 
вает перед собою на столе лист бумаги — какой-то 
список, разглаживает ладонью, медленно перечи- 
тывает, медленно водит по листу карандашом, де- 
лая какие-то отметки. Потом как-то тяжело, но 
уверенно, достает из кармана своей кожаной курт- 
ки пачку каких-то ордеров. 

— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за ре- 
волюцию ... 


И голосом таким же тяжелым, с трудом пово- 
рачивающимся, но уверенным, тот отвечает: 

— Погоди, выпишу ордера... контрреволюци- 
онеры... Сидоров? А, помню. В расход. Петров? 
Какой такой Петров? Ну, все равно, в расх... 


Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандель- 
штам. Бездомная птица Божья, залетевшая сюда 
погреться, поклевать икры, выпросить ’ассигно- 
вочку’. 


Слышит и видит: 
... Сидоров? А, помню, в расх... 
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Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. 
Печать приложена. «Золотое сердце» доверяет 
своим сотрудникам всецело. Остается только вы- 
писать фамилии и... И вот над пачкой таких ор- 
деров тяжело, но уверенно поднимается карандаш 
пьяного чекиста. 

... Петров? Какой такой Петров? Ну, все 
равно... 

И Манделыштам, который перед машинкой 
дантиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг 
вскакивает, подбегает к Блюмкину, выхватывает 
ордера, рвет их на куски. 

Потом, пока еще ни Блюмкин, никто не успел 
опомниться — опрометью выбегает из комнаты, 
катится по лестнице и дальше, дальше, без шапки, 
без пальто, по ночным московским улицам, по сне- 
гу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, по- 
гиб...* 

Дальше Иванов рассказывает, как, пробродив всю 
ночь по улицам Москвы, Мандельштам явился в 
Кремль к Каменевой, как та послала его тотчас же 
принять ванну, переодеться, почиститься, затем напо- 
ила чаем и повезла к «самому» Дзержинскому. Этот 
визит к главе Че-Ка, о котором Иванов мог слышать 
только от самого Мандельштама, и то, что последовало 
за ним, описаны у Иванова так: 

Дзержинский принял сейчас же, выслушал 
внимательно Каменеву. Выслушал, потеребил бо- 
родку. 

Встал. Протянул Мандельштаму руку. 

— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, 
как должен был поступить всякий честный граж- 
данин на вашем месте. 


* «Петербургские зимы» (Париж, 1928), стр. 119—121. 
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В телефон: — Немедленно арестовать тов. 
Блюмкина и через час собрать коллегию ВЧК для 
рассмотрения его дела. 

И снова к дрожащему дрожью счастья и ужа- 
са Мандельштаму: 

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян. 

— Тттоварищ... — начал Мандельштам, но 
язык не слушался, и Каменева уже тянула его за 
рукав из кабинета. Так и не выговорил того, что 
хотел выговорить: просьбу арестовать Блюмкина, 
сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, ес- 
ли Блюмкин останется в Москве, будет жизнь для 
Мандельштама!). Но... «если можно», не расстре- 
ливать. 

Но Каменева увела его из кабинета, довела до 
дому, сунула в руку денег и велела сидеть два 
дня, никуда не показываясь — «пока вся эта ис- 
тория не уляжется» ... 

Выполнить этот совет Мандельштаму не при- 
шлось. В 12 дня Блюмкина арестовали. В два — 
над ним свершился «строжайший революционный 
суд», а в пять какой-то доброжелатель позвонил 
Мандельштаму по телефону и сообщил: «Блюм- 
кин на свободе и ищет вас по всему городу». * 

Факты, приводимые Ивановым в последнем проци- 
тированном абзаце, как будто не соответствуют дейст- 
вительности (см. ниже). Дальше же, внося в свой рас- 
сказ полнейшую хронологическую путаницу, Иванов 
говорит, что Мандельштам «вздохнул свободно» только 
через несколько дней, «когда оказался в Грузии», при- 
бавляя: «Как он добрался туда, одному Богу известно»; 
а о Блюмкине пишет, что он через несколько месяцев 


* Там же, стр. 121—122. 
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«провинился '’посерьезнее’, чем подписывание в пья- 
ном виде ордеров на расстрел: он убил графа Мирбаха». 

На самом деле, описанный Ивановым эпизод имел 
место совсем незадолго до убийства Мирбаха, которое 
произошло в три часа дня 6-го июля 1918 г. * Мандель- 
штам же попал в Грузию только в 1920 г., перебрав- 
шись туда из врангелевского Крыма, где провел до- 
вольно долгое время, живя в Феодосии и у Максими- 
лиана Волошина в Коктебеле. В Крым Мандельштам 
попал еще в 1919 г. из Киева. Но когда он выбрался из 
большевицкой России на юг, и бежал ли он так уж по- 
спешно от «мести» Блюмкина, нам неизвестно. 

Свой рассказ о Мандельштаме и Блюмкине Иванов 
заканчивает упоминанием о том, что, когда Мандель- 
штам вернулся из Грузии, откуда ему друзья грузин- 
ские поэты «выхлопотали высылку», ** первым челове- 
ком, которого он встретил в Москве в Кафэ поэтов, 
был... Блюмкин. Эту встречу Иванов описывает не 
менее красочно, чем всё предшествующее: 

Мандельштам упал в обморок. Хозяева кафэ — 
имажинисты — уговорили Блюмкина спрятать 
маузер. Впрочем, гнев Блюмкина, повидимому, за 
два года поостыл: Мандельштама, бежавшего от 
него в Петербург чуть ли не в тот же вечер, он 
не преследовал. *** 


* Пушущий эти строки, как и многие другие тогдашние мос- 
квичи, узнал об убийстве в антракте на концерте пианиста Ни- 
колая Орлова. 

** Это не соответствует рассказу о выезде Мандельштама из 
Грузии в воспоминаниях И. Эренбурга (см. ниже). 

*** Факт этой встречи — но не в Кафэ Поэтов, а в Доме Печа- 
ти — упоминает и Илья Эренбург, воэвратившийся вместе с 
Мандельштамом из Грузии. Он тоже говорит, что хотя Блюм- 
кин вытащил было револьвер и закричал «Застрелю!», пресле- 
довать Мандельштама он не стал. Об «обмороке» Мандельшта- 
ма Эренбург не упоминает. 
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Единственный другой источник нашей информации 
об истории между Мандельштамом и Блюмкиным — 
показание Дзержинского по делу об убийстве гр. Мир- 
баха, напечатанное в официальном сборнике докумен- 
тов по истории Всероссийской Чрезвычайной Комис- 
сии по борьбе с контрреволюцией. Рассказав сначала о 
первых сведениях о готовящихся покушениях на чи- 
нов германского посольства в Москве — сведениях, ко- 
торые Дзержинский и его сотрудники по проверке и в 
результате одного обыска сочли «шантажем» — Дзер- 
жинский перешел к роли своего заместителя Александ- 
ровича и Блюмкина во всем деле. Вот что он заявил: 


Александрович был принят в комиссию в декабре 
прошлого года в качестве товарища председателя 
по категорическому требованию членов Совнарко- 
ма — левых с.-р. Права его были такие же как и 
мои, он имел право подписывать все бумаги и де- 
лать распоряжения вместо меня. У него храни- 
лась большая печать, которая была приложена к 
подложному удостоверению от моего якобы име- 
ни, при помощи которого Блюмкин и Андреев (со- 
общник Блюмкина, явившийся вместе с ним к 
Мирбаху. — Г. С.) совершили убийство. Блюмкин 
был принят в комиссию по рекомендации ЦК ле- 
вых с.-р, для организации в контр-революционном 
отделе контр-разведки по шпионажу. За несколь- 
ко дней, может быть за неделю, до покушения я 
получил от Раскольникова и Мандельштама (в 
Петрограде работает у Луначарского) сведения, 
что этот тип позволяет себе говорить такие вещи: 
жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — 
через два часа нет человеческой жизни. Вот у ме- 
ня сидит гр. Пусловский, поэт, большая культур- 
ная ценность, подпишу ему смертный приговор, 
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но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее ос- 
тавит, и т. п. Когда Мандельштам возмущенно за- 
протестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, ес- 
ли он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить 
всеми силами. Эти сведения я тотчас же передал 
Александровичу, чтобы он взял от ЦК объясне- 
ния и сведения о Блюмкине для того, чтобы пре- 
дать его суду. В тот же день на собрании комиссии 
было решено по моему предложению нашу контр- 
разведку распустить и Блюмкина пока оставить 
без должности. До получения объяснений от ЦК 
левых с.-р., я решил о данных против Блюмкина 
комиссии не докладывать. Блюмкина я ближе не 
знал и редко с ним виделся. * 


Имя Мандельштама упоминается Дзержинским еще 
раз в его показании; рассказывая о том, как он узнал 
об убийстве Мирбаха по прямому проводу от Ленина 
и сейчас же поехал в германское посольство, где ему 
показали подложное удостоверение, подписанное его 
именем и дававшее Блюмкину и Андрееву полиомочия 
просить по делу аудиенции у Мирбаха, Дзержинский 
сказал: 

Мне сразу стало все ясно. Фигура Блюмкина вви- 
ду разоблачения его Раскольниковым и Мандель- 
штамом сразу выяснилась как провокатора. Пар- 
тию левых с.-р. я не подозревал еще, думал, что 
Блюмкин обманул ее доверие. Я распорядился не- 
медленно отыскать и арестовать его (кто такой 
Андреев, я не знал)... ** 


* «Из истории Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. 1917 
—1921 гг. Сборник документов». М., Гос. Изд-во политической 
литературы, 1958, стр. 154. 

** Там же, стр. 155. 
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Показание Дзержинского было дано 10-го июля — 
через четыре дня после убийства Мирбаха (за два дня 
до этого Дзержинский просил освободить его от обя- 
занностей председателя ВЧК именно ввиду необходи- 
мости давать показания по этому делу; он был восста- 
новлен в должности в августе того же года). Это пока- 
зание косвенно подтверждает рассказ Г. В. Иванова, 
более или менее приурочивает эпизод к концу июня 
1918 г., но не дает никаких подробностей ни столкно- 
вения с Блюмкиным (кроме «возмущения» Мандель- 
штама), ни того, как он, Дзержинский, получил сведе- 
ния от Мандельштама. Фамилия Каменевой не упоми- 
нается вовсе (может быть, ее имя было просто «вычи- 
щено» из показания задним числом). Зато упоминается 
Раскольников. Правда, остается неясным, получил ли 
Дзержинский информацию от Раскольникова и Ман- 
делыцтама по отдельности или от обоих совместно. Но 
более чем допустимо предположить, что Мандельштам 
явился к Дзержинскому в сопровождении Раскольни- 
кова, которого он должен был знать через его жену, 
поэтессу Ларису Рейснер. с последней Манделышптам 
был хорошо знаком по литературным кругам еще до 
революции (0б одной более поздней встрече межлу ни- 
ми мы расскажем ниже). Как Мандельштам познако- 
мился с Блюмкиным, мы не знаем; может быть через 
тех же Раскольниковых. Похоже, что у Блюмкина бы- 
ло тяготение к поэтам, что он был знаком не только с 
Мандельштамом, но и с Гумилевым: не к Блюмкину 
ли относятся следующие строки в стихотворении Гу- 
милева «Мои читатели» в «Огненном столпе» (хотя об- 
стоятельства убийства Мирбаха изображены в них, по- 
жалуй, и не совсем точно: «среди толпы народа»): 


Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского посла, 
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Подошел пожать мне руку, 
Поблагодарить за мои стихи? 


Слова Дзержинского о том, что он велит расстре- 
лять Блюмкина, были почти наверное присочинены, ес- 
ли не самим Мандельштамом в рассказе Иванову, то 
Ивановым: нет оснований не верить Дзержинскому, что 
он ограничился запросом о Блюмкине через Александ- 
ровича и что только после убийства Мирбаха был от- 
дан приказ об аресте Блюмкина. Загадочным представ- 
ляется упоминаемый Дзержинским в рассказе о Блюм- 
кине и Мандельштаме «гр. (граф? гражданин?) Пуслов- 
ский»: о таком поэте как будто никто никогда не 
слыхал. 

Куда и когда уехал Мандельштам после истории с 
Блюмкиным, остается неизвестным; может быть, ни- 
куда и не уезжал. Есть у него стихотворения, датиро- 
ванные «Москва, май 1918», т. е. предшествующие эпи- 
зоду с Блюмкиным. Другие стихотворения, носящие да- 
ТУ «1918» или «1919», не дают никакого ключа к месту 
написания. Но в какое-то время в 1919 г. Мандельштам 
был уже в Киеве и принимал участие в тамошней ли- 
тературной жизни, сотрудничая, между прочим, в жур- 
нале «Гермес». В Киеве встречались с ним и об этих 
встречах рассказали И. Эренбург, Ю. К. Терапиано и 
Ю. П. Трубецкой. В том же году (в конце его?) Мандель- 
штам уехал из Киева в Крым, где в Феодосии снова до- 
гнал его Эренбург, посвятивший ему в книге «Люди, 
годы, жизнь» много теплых страниц, хотя и оставив- 
ший много недоговоренного. О встречах с Мандельшта- 
мом в Феодосии были напечатаны также (в нью-йорк- 
ском «Новом Русском Слове») воспоминания И. Мабо- 
Азовского. В какой-то момент, при обстоятельствах ни- 
кем в точности не рассказанных, хотя об этом упоми- 
нают и Эренбург, и другие, Мандельштам был аресто- 
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ван врангелевской полицией — вероятно, по какому- 
нибудь нелепому доносу. Во всяком случае он был 
вскоре освобожден — повидимому, в результате вме- 
шательства М. А. Волошина, у которого он одно время 
жил в Коктебеле: Волошин, как известно, в те годы 
не раз спасал и красных от суда белых, и белых от 
суда красных. Должно быть, вскоре после своего осво- 
бождения (точными датами для биографии Мандель- 
штама мы до сих пор не располагаем), еще при Вран- 
геле, Мандельштам покинул Крым и перебрался в Гру- 
зию, в то время независимую и управлявшуюся мень- 
шевицким правительством. Сначала он жил в Батуме, 
потом в Тифлисе (Тбилиси), где с ним снова съехался 
Эренбург. В Грузии Мандельштам тоже был арестован, 
причем, если верить Эренбургу, его обвиняли одновре- 
менно и в том, что он агент большевиков, и в том, что 
он подослан Врангелем. Повидимому, осенью 1920 года 
Мандельштам и его брат Александр возвратились из 
Тифлиса в Москву — «в свите» Эренбурга, которому 
советский представитель в Грузии предложил поехать 
в Москву в качестве советского дипломатического ку- 
рьера. Эренбург устроил Мандельштама в свою «дипло- 
матическоую миссию», в которую входили также один 
красный моряк и один молодой актер МХАТ’а. Об этом 
путешествии Эренбург рассказал в своей книге мему- 
аров. 

Мандельштам, очевидно, недолго пробыл в Москве: 
в октябре 1920 г. он был уже в Петрограде, как об этом 
свидетельствует интересная запись в дневнике А. Бло- 
ка под датой «22 октября 1920». В этой записи Блок 
рассказывает о вечере в клубе поэтов на Литейном, со- 
стоявшемся накануне: 


Верховодит Гумилев — довольно интересно и ис- 
кусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором заго- 
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воре, у них особое друг с другом обращение. Все 
под Гумилевым. 

Гвоздь вечера — И. * Мандельштам, который при- 
ехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень 
вырос, сначала невыносимо слушать обще-гуми- 
левское распевание. Постепенно привыкаешь... 
виден артист. Его стихи возникают из снов — 
очень своеобразных, лежащих в областях искус- 
ства только. Гумилев определяет его путь: от ир- 
рационального к рациональному (противуполож- 
ность моему). Его «Венеция». ** По Гумилеву — 
рационально все (и любовь и влюбленность в том 
числе), иррациональное лежит только в языке, в 
его корнях, невыразимое (В начале было Слово, 
из Слова возникли мысли, слова уже непохожие 
на Слово, но имеющие, однако, источником Его; 
и все кончится Словом — все исчезнет, останется 
одно Оно). *** 

Эта запись интересна, потому что в ней мы находим 
единственное сколько-нибудь распространенное — и 
притом положительное — суждение Блока о поэзии 
Мандельштама. В дореволюционных письмах и днев- 
никах Блока имя Мандельштама упоминается вскользь 
— почти всегда в связи с Пястом: они встречаются или 
у Пяста или в компании с Пястом. В одной из дневни- 
ковых записей 1911 г. попадается слово (притом под- 
черкнутое) «Мандельштамье» — не совсем ясно, при- 


* Так у Влока. Сам Мандельштам никогда себя Иосифом 
не называл. — Г. С. 

** Речь идет, очевидно, о стихотворении, напечатанном в 
этом томе под № 110; по всей вероятности, Мандельштам читал 
его на вечере; оно помечено 1920 годом и написано, должно 
быть, в Крыму. — Г. С. 

*** А. Блок. Сочинения в восьми томах. Т. УП (М., 1963), 
отр. 371. 
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лагательное это или существительное. Только раз до 
революции говорит Блок о Мандельштаме как поэте: 
критикуя в письме Белому альманах «Мусагета», Блок 
пишет: «Отчего Рубанович второго сорта, когда у нас 
есть Рубанович лучшего сорта (по имени Мандель- 
штам)? * Видимо, только в 1920 г. Блок оценил по-на- 
стоящему Мандельштама-поэта. 

В интересных воспоминаниях Е. М. Тагер, получен- 
ных мною из России и опубликованных в нью-йорк- 
ском «Новом Журнале» (№ 81, 1965), есть рассказ о 
встрече нового, 1921-го, года в Петрограде, в «Сума- 
сшедшем Корабле», т. е. в Доме Искусств. Автор вос- 
поминаний только что вернулся из постигнутого голо- 
дом Поволжья. Приводим его рассказ: 

...Мюди усердно старались казаться живыми, а 
я не могла отделаться от ощущения, что брожу 
среди призраков. Уж очень не совпадали мои по- 
волжские впечатления с этими нарядами, с эти- 
ми яркими губами, с этими псевдобеззаботными 
разговорами. 

У меня завязалась тихая беседа с Мандельшта- 
мом. Мы углубились в какие-то давние воспоми- 
нания, когда перед нами возникла блистательная 
Лариса Рейснер. В живописном платье из тяже- 
лого зеленого шелка, соблазнительная и отлично 
это знающая, она стояла как воплощение жизнен- 
ной удачи, вызывающего успеха, апломба. Какой 
контраст с тем, что я видела в глубине России! 
Какой невыносимый контраст. 

Я что-то сказала Мандельштаму относительно 
этого контраста, этого страшного разрыва между 
социальными группами, между теми неимоверны- 


* Там же, т. УП, стр. 344. 
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ми трудностями, с которыми борется русская про- 
винция, русская деревня, и этим привилегирован- 
ным, пресыщенным, беспечальным существова- 
нием. 


Мандельштам из-под густых ресниц рассмат- 
ривал великолепную Ларису и внушительно го- 
ворил: 

— Совсем недавно еще она была в нашем по- 
ложении. И надо сознаться, что она его перено- 
сила неплохо. А теперь... 

— А теперь она блистает в вашем кругу. 

— Мы приняли ее в наш круг не потому, что 
она занимает блестящее положение, а несмотря на 
то, что она его занимает... 


Подошли Р., О.; наш разговор снова прервался 
— надолго, надолго... 


С 1920 года Мандельштам снова поселяется в Петер- 
бурге. В 1922 г. выходит в издательстве «Петрополис», 
с пометой «Петербург Берлин» и по старой орфогра- 
фии, вторая книга его стихов — „Ти$На“ включающая 
около пятидесяти стихотворений, одно другого лучше 
(многие из них были написаны в Крыму). Одновремен- 
но стихи Мандельштама печатаются в многочисленных 
в первые годы Нэпа альманахах и журналах, иногда 
одно и то же стихотворение в двух-трех различных из- 
даниях более или менее одновременно (в некоторых 
случаях это — перепечатка стихов, появившихся ранее 
в разных эфемерных публикациях). В 1923 г. переиз- 
даются в России „ГизНа“, с добавлением некоторых но- 
вых стихотворений и под названием «Вторая книга» 
(первое издание этого сборника было в сущности загра- 
ничным). Для хлеба насущного Мандельштам занима- 
ется в годы Нэпа переводами — с французского, немец- 
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кого и английского (см. Библиографию в третьем томе 
нашего издания). 

В 1922 г. Мандельштам женится на Надежде Яков- 
левне Хазиной, сестре поэта Евгения Хазина. * Знаком- 
ство их относится еще к 1919 году. О пребывании «На- 
ди Хазиной» в Киеве в 1919 г. упоминает Эренбург, 
прибавляя, что она позднее стала женой Мандельшта- 
ма. Факт женитьбы Мандельштама долго оставался не- 
известен многим заграницей. Едва ли не первым упо- 
минанием его в печати была довольно странная фраза 
в воспоминаниях С. К. Маковского о Манделыштаме: 
говоря о том, что после прихода большевиков к власти 
Мандельштам старался брать от жизни чтоб мог (см. вы- 
ше, стр. 39), Маковский прибавлял: «Даже — как это 
ни покажется невероятным — женился на молодой акт- 
рисе». ** Позднее Георгий Иванов в рецензии на нью- 
йоркское издание сочинений Мандельштама в «Новом 
Журнале» отмечал, что редакторам его (т. е. Б. А. Фи- 
липпову и мне) факт женитьбы Мандельштама остался 
неизвестен. Сам он при этом не называл имени жены 
Мандельштама и не указывал года женитьбы, но при- 
бавлял, что у Мандельштама была дочь и что к ней от- 
носится одно его стихотворение 1923 г. (№ 196 настоя- 
щего издания). Из того, что стало известно с тех пор о 
жизни Мандельштама, мы можем заключить, что брак 
его был счастливым и что он не мог представить себе 
жизни без своей «нежняночки», как он называл жену 
(есть, впрочем, сведения о том, что в самом начале 30-х 
годов он пережил большое увлечение одной молодой 


* В опубликованных в «Воздушных Путях» воспоминаниях 
о Мандельштаме А. А. Ахматовой есть такая фраза: «Летом 
1924 года О. М. привел ко мне (Фонтанка, 2) свою молодую 
жену». 
®* Н. Я. Хазина не была актрисой. 
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поэтессой, нашедшее себе отражение и в его поэзии). 
Н. Я. сопровождала его дважды в ссылку, и только в 
последнее роковое изгнание он должен был отправить- 
ся один. Будь с ним Н. Я., она, может быть, дала бы 
ему силы и возможность пережить все выпавшие на 
его долю испытания. Н. Я. до сих пор жива. Она пре- 
подавала еще в начале 1960-х годов английский язык 
в одном из провинциальных городов Советского Союза, 
а теперь вышла на пенсию и живет в Москве. Что же 
касается дочери Мандельштамов, то она оказалась «иг- 
рой воображения» Георгия Иванова. 

В 1925 г. вышла первая книга прозы Мандельштама 
— «Шум времени». * В 1928 г. она была переиздана под 
названием «Египетская марка», с присоединением одно- 
именной повести, напечатанной в промежутке в одном 
из советских журналов. В том же 1928 г. появилось и 
первое собрание стихотворений Мандельштама, в кото- 
рое вошли стихи из первых двух его книг, а также сти- 
хи, написанные между 1921 и 1925 гг. В том же году 
увидел свет и сборник литературно-критических ста- 
тей Мандельштама «О поэзии». 1928 год таким образом 
— вершина литературного пути Мандельштама. Совет- 
ская критика, отмечая по обязанности несозвучность 
Мандельштама советской эпохе, отзывалась вместе с 
тем о всех трех книгах, как о значителных литератур- 
ных явлениях. Так, по поводу «Стихотворений» 
Н. Л. Степанов в «Звезде» писал: «Современная поэзия 
идет путями в значительной мере иными, чем те, кото- 
рые утверждены Мандельштамом, но тем не менее 
пройти мимо него она не может... Высоким мастерст- 
вом, совершенством словесной работы радуют стихи 


* Несколько прозаических очерков Мандельштама бьло на- 
печатано еще в 1923 г. в журнале «Огонек». Они не вошли в 
«Шум времени». 
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О. Мандельштама. Манделыштам, вероятно, один из 
наиболее ’взыскательных художников’... Стихи его 
стоят вне злободневных споров, а являются образцом 
большой поэтической культуры, тесно примыкающей 
к современной поэзии». В другом советском журнале, 
в «Новом Мире», М. Рудерман характеризовал стихи 
Мандельштама как «интересное, значительное, но уже 
минувшее явление русской поэзии», и писал, что «в его 
торжественных и медлительных строфах, в конкрет- 
ных и смелых эпитетах, в зрительных образах, в тон- 
кой мелодической инструментовке — та сложная про- 
стота, о которой мечтают многие современные эпигоны 
классиков». Необходимо отметить, что в эти же годы 
зарубежные русские поэты и критики склонны были 
видеть в поэзии Мандельштама признаки упадка; это 
относится и к обычно не сходившимся ни в чем Хода- 
севичу и Георгию Иванову, и к Н. Оцупу, хотя пос- 
ледний и делал исключение для некоторых стихотво- 
рений. 

Не прошла незамеченной и проза Мандельштама. В 
интересном анализе «Египетской марки» и «Шума вре- 
мени» (первоначально в «Звезде», потом — в распро- 
страненном виде — в книге «Текущая литература») 
Н. Берковский писал: «В советскую прозу несут сейчас 
лучшие вклады поэты. Отличный писатель Бабель вре- 
менно выписался из литературы, и поэтический триум- 
вират Мандельштам—Пастернак—Тихонов в мастер- 
стве прозаической речи идут, быть может, первыми; 
маленькая книга Мандельштама может требовать на- 
пряженного к себе внимания». 


Книга «О поэзии», в виду своего теоретического ха- 
рактера и отказа от всякой попытки подладиться к пар- 
тийным требованиям от литературы, хотя бы во фра- 
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зеологии, вызвала, разумеется, гораздо более отрица- 
тельное отношение. Но и с ней советские критики не 
могли не считаться. В журнале «Печать и Революция» 
ей посвятил более трех двухстолбцовых страниц мел- 
кого шрифта небезызвестный О. Бескин. От него Ман- 
дельштаму досталось за его антиматериализм и за от- 
каз «ревизовать свои старые позиции». Отстаивание ак- 
меистических теорий через десять с лишним лет пос- 
ле Октябрьской революции было объявлено «мракобе- 
сием и реакционностью». 


После 1928 г. Мандельштам новых книг уже не вы- 
пускал. Именно с этого года учащаются нападки на не- 
го. Против него выдвигаются обвинения в плагиате — 
в связи с переводом «Тиля Уленшпигеля», в котором 
он якобы использовал более ранний перевод извест- 
ного и весьма почтенного критика и литературоведа 
А. Г. Горнфельда (1867—1941), ученика Потебни и до 
революции главного критика народнического «Русского 
Богатства». Имел ли сам Горнфельд какое-нибудь от- 
ношение к этим обвинениям, остается неясным, хотя 
Мандельштам во впервые печатаемой в нашем издании 
автобиографической «Четвертой прозе» (см. во втором 
томе) и ополчается довольно грубо против него. Глав- 
ным застрелыциком в кампании против Мандельшта- 
ма был известный перевертень Давид Заславский, быв- 
ший меньшевик, сотрудник дореволюционного «Дня», 
занимавший в 1917 году очень решительную антиболь- 
шевицкую позицию, но потом быстро перекрасивший- 
ся. Мандельштам протестовал против травли со сторо- 
ны Заславского в письме в редакцию «Литературной 
Газеты». Протест его был поддержан одиннадцатью 
видными советскими писателями и критиками, в чис- 
ле которых были не только Пильняк, Пастернак, Фе- 
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дин, Леонов, Зощенко, Олеша и другие «попутчики», 
но и такие заядлые рапповцы как Фадеев и Авербах. * 

Несмотря на эту кампанию против него и на то, что 
Мандельштам все больше чувствовал себя гонимым, 
стихи его продолжали печататься в конце 20-х и нача- 
ле 30-х годов в ряде советских изданий: в «Звезде», в 
«Новом Мире», в «Литературной Газете». В 1930 г. Ман- 
дельштам совершил путешествие в Армению и тогда 
же написал цикл стихов об Армении (см. №№ 203—215 
в настоящем томе). В 1933 г. он напечатал в «Звезде» 
путевые очерки об этом путешествии. Последними сти- 
хотворениями Мандельштама, появившимися при его 
жизни в печати, были, насколько нам удалось устано- 
вить, три стихотворения в номере «Литературной Га- 
зеты» от 23 ноября 1932 г. (№№ 221, 260 и 266 настоя- 
щего издания). После 1933 года и до совсем недавнего 
времени мы уже не находим подписи Мандельштама 
в советских изданиях. О нем, правда, еще пишут во 
второй половине тридцатых годов и даже позже, но 
почти всегда в контексте прошлого русской поэзии, как 
о дореволюционном поэте, в обзорных статьях и кни- 
гах, например в книгах А. Волкова «Поэзия русского 
империализма» (1935) и «Очерки русской литературы 
конца ХХ и начала ХХ веков» (1938) и Б. Михайлов- 
ского «Русская литература ХХ века» (1939), а также 
в книге О. Цехновицера о литературе первой мировой 
войны (1938). Но уже в первой из названных книг Вол- 
кова появилась явная тенденция отрицать у Мандель- 
штама хотя бы те качества, которые более или менее 
единодушно признавала за ним предшествующая кри- 


* См. это письмо и комментарии к нему во втором томе на- 
шего издания. Этот же самый Заславский 35 лет спустя еце 
раз выступил в роли гасителя литературы в СВЯЗИ с «делом» 
Б. Л. Пастернака. 
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тика — его «конкретность» и его «высокую поэтиче- 
скую культуру». В «Литературной Энциклопедии», со- 
ответствующий том которой вышел в 1932 г., Мандель- 
штам еще был удостоен довольно пространной статьи 
А. Тарасенкова, который потом, в период ждановщины, 
в подхалимском усердии каялся, бия себя в грудь, в 
том, что слишком положительно оценивал Пастернака. 
Но в Большой Советской Энциклопедии статьи о Ман- 
дельштаме уже нет, хотя имя его и упоминается в ста- 
тье «Акмеизм» (в Малой Советской Энциклопедии, вы- 
шедшей еще в 1929 г., имеется малозначущая аноним- 
ная справка). Не попал Мандельштам и в новое изда- 
ние Большой Энциклопедии, том которой на букву 
«М» вышел уже после смерти Сталина. Есть все осно- 
вания думать, что Мандельштам никогда не был чле- 
ном Союза Советских Писателей. Имя его совершенно 
не упоминалось в связи с первым писательским съез- 
дом в 1934 г., даже в докладе Бухарина, в котором бы- 
ла дана более или менее объективная оценка несколь- 
ких «несозвучных» поэтов. Впрочем, как теперь стало 
известно, ко времени писательского съезда Мандель- 
штам уже находился в ссылке, и писатели, очевидно, 
не решались вспоминать его имя. 

Для характеристики обстановки и атмосферы, в ко- 
торых жил Мандельштам в начале 30-х годов, приве- 
дем еще выдержки из воспоминаний Е. М. Тагер о нем. 
Характеризуя тогдашнюю общую литературную обста- 
новку, автор пишет: 

Люди большой литературной культуры (Сте- 
нич) * говорили о Мандельштаме, не боясь слова 


* Валентин Стенич, друг Юрия Олеши. Стенича под фами- 
лией Стэнч вывел еще Блок в своем очерке «Русский дэнди». 
Советский переводчик Джойса; он был расстрелян в 1938 г. 
— Г. С. 
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«гениальность»; называли Осипа Эмильевича в 
ряду лучших русских поэтов. Литературные при- 
хлебатели, которых в Доме Печати было хоть 
пруд пруди, — повторяли анекдотцы насчет его 
заносчивости, неуживчивости и даже невменяемо- 
сти. Повидимому, друзей у него было немного. 
Тон в литературных организациях задавали 
вожаки РАПГ’а... Возникли высочайшие сало- 
ны, династически и идеологически связанные с 
органами госбезопасности. На этой почве культи- 
вировалась литература — в небольших количест- 
вах, и авантюра — в количествах чрезвычайных. 
Возникли убийственные методы литературной по- 
лемики. Судя по всему, в одном из таких высоких 
московских салонов зародилась формулировка 
«внутренний эмигрант» применительно к Ман- 
дельштаму. Спущенная сверху, формулировка эта 
вскоре докатилась до литературных коридоров. В 
условиях культа личности писатель с таким 
штампом мог смело считать себя обреченным. 


Та же Е. М. Тагер рассказывает, как после ликви- 


дации РАПГГа в 1932 г. Ленинградский Дом Печати 
предоставил свою трибуну для творческого выступле- 
ния Манделыштама. Выступление это состоялось в на- 
чале 1933 года: 
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Не было ни анонсов, ни афиш, — никакой рекла- 
мы. Но довольно вместительный зал оказался на- 
бит битком. Молодежь стояла в проходах, толпи- 
лась в дверях. 

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как 
всегда, он стоял с закинутой головой, весь вытя- 
гиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас 
оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поре- 
девшие, все так же непреклонно вздымались над 


крутым и высоким лбом. Но складки усталости и 
печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя. 


«Он постарел!» — говорили в толпе. — «Облез- 
лый какой-то стал! А ведь должен быть еще мо- 
Лод...» 


Мандельштам читал о своем путешествии по 
Армении — и Армения возникала перед нами, 
рожденная в музыке и в свете. Читал о своей 
юности: «И над лимонной Невою, под хруст сто- 
рублевой, мне никогда не плясала цыганка», — и 
казалось, что не слова сердечных признаний, а 
сгустки сердечной боли падают с его губ. Его слу- 
шали, затаив дыхание, — и всё росли, всё усили- 
вались аплодисменты. 


Но по залу шныряли какие-то недовольные 
люди. Они иронически шептались, они морщились, 
они пожимали плечами. Один из них подал на 
эстраду записку. Мандельштам огласил ее: запис- 
ка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о совре- 
менной советской поэзии. И определить значение 
старших поэтов, дошедших до нас от предреволю- 
ционной поры. 


Тысячи глаз видели, как Мандельштам поблед- 
нел. Его пальцы сжимали и комкали записку... 
Поэт подвергался публичному допросу — и не 
имел возможности от него уклониться. В зале воз- 
никла тревожная тишина. Большинство присут- 
ствующих, конечно, слушало, с безразличным лю- 
бопытством. Но были такие, которые и сами по- 
бледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; 
как всегда — закинул голову, глаза его засвер- 
кали... 
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— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Не- 


преклонным певучим голосом): — Я — друг моих 
друзей! 

Полсекунды паузы. Победным восторженным 
криком: 


— Я — современник Ахматовой! 
И — гром, шквал, буря рукоплесканий. 


Этот рассказ не нуждается в комментариях. Ман- 
дельштама — робкого, якобы легко приспособляюще- 
гося, якобы за себя боящегося — он рисует в самом 
привлекательном свете. 

Тот же автор рассказывает еще один эпизод из 
жизни Мандельштама, относящийся уже к 1933—1934 
году — эпизод довольно тяжелый. Мандельштам в эти 
годы жил в Москве (Москвой помечена ббльшая часть 
стихотворений 1931—1934 гг.; но часть лета 1933 г. 
Мандельштам, очевидно, провел в Старом Крыму — 
это видно из помет под стихотворениями №№ 267—271; 
до этого, в 1928 г., Мандельштам жил в Ялте — пови- 
димому, ради здоровья жены). Отношение к нему в 
московских литературных кругах было недружелюб- 
ное. Из одного случайно известного в отрывках письма 
его видно, что с целым рядом писателей, в том числе с 
Асеевым, Лидиным, Бенедиктом Лившицем, он порвал 
личные отношения. До его знакомых в Ленинграде все 
чаще доходили слухи о каких-то недоразумениях во- 
круг Мандельштама, о постоянных ссорах из-за пустя- 
ков, о преувеличенно болезненной раздражительности 
с его стороны. Он производил впечатление человека с 
глубоко пораженной психикой. Материальные дела его 
в начале 30-х годов тоже были плохи (одно время он, 
правда, работал в газете «Вечерняя Москва», ведя за- 
нятия с рабкорами). В какой-то момент до его друзей в 
Ленинграде дошел слух, что писатель Саркис Амир- 
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джанов (он же Сергей Бородин, когда-то член группы 
«Перевал», а впоследствии автор популярного романа 
о Дмитрии Донском) учинил дебош в квартире Ман- 
дельштама и оскорбил его жену. Историей этой занял- 
ся товарищеский суд под председательством А. Н. Тол- 
стого. Суд этот вынес какую-то двусмысленную резо- 
люцию, которую можно было истолковать так, что, 
мол, Мандельштамы сами виноваты. Рассказываемый 
Е. М. Тагер эпизод имеет отношение к этой истории. 
Она предваряет свой рассказ словами: «Не все хочется 
вспоминать. Но из песни слова не выкинешь». Ман- 
дельштамы приехали в Ленинград (это было, повиди- 
мому, весной 1934 года), и Е. М. должна была встре- 
титься с ними в Ленинградском издательстве писате- 
лей. Когда она подходила туда, дверь издательства вне- 
запно распахнулась, из нее выбежал Мандельштам, 
чуть не сбив Е. М. с ног, а за ним его жена. Они сей- 
час же скрылись из виду. Когда ошарашенная этим 
Е. М. вошла в издательство, она окончательно оторо- 
пела: 


То, что я увидела, — напомнило последнюю сцену 
«Ревизора» по неиспорченному замыслу Гого- 
ля. Среди комнаты высилась мощная фигура 
А. Н. Толстого; он стоял расставив руки и слегка 
приоткрыв рот; неописуемое изумление выража- 
лось во всем его существе. В глубине, за: своим 
директорским столом застыл И. В. Хаскин с ви- 
дом человека, пораженного громом. К нему обра- 
тился всем корпусом Гриша Сорокин, как будто 
хотел выскочить из-за стола, и замер, не докон- 
чив движения, с губами, сложенными, чтобы при- 
свистнуть. За ним Стенич, как повторение принца 
Гамлета в момент встречи с тенью отца. И еще 
несколько писателей, в различной степени и в 
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разных формах изумления, были расставлены по 
комнате. Общее молчание, неподвижность, общее 
выражение беспримерного удивления, — все это 
действовало гипнотически. 

На вопрос Е. М., чтоб случилось, ей ответили, что 
Мандельштам ударил по лицу А. Н. Толстого. Войдя и 
увидев Толстого, он подошел к нему с протянутой ру- 
кой. Намерения его были до того неясны, что Толстой 
даже не отстранился. Подойдя к нему и дотянувшись 
до него (те, кто видел и знал обоих писателей, могут 
представить себе эту картину), Мандельштам «шлеп- 
нул слегка, будто потрепал его по щеке, и произнес в 
своей патетической манере: 'Я наказал палача, выдав- 
шего ордер на избиение моей жены’». Очевидно, сразу 
после этого Мандельштам выбежал вон. Настроение 
большей части собравшихся в издательстве писателей 
было явно не в пользу Мандельштама, они хотели су- 
да над ним, просили Толстого дать им доверенность на 
ведение дела. Один из писателей поднял даже вопрос 
о подаче жалобы в народный суд. Толстой подавать в 
суд отказался. Но, как пишет Е. М., «Все жаждали 
крови, всем не терпелось как можно скорее, как можно 
строже засудить Мандельштама. Никто не вспомнил о 
его больных нервах, о его трудной жизни, о его бес- 
примерном творчестве». Суд над Мандельштамом, по- 
видимому, всё-же не состоялся или кончился ничем. 
Но совсем скоро поэта ожидали другие и куда более 
серьезные испытания. 

Заграницей давно уже ходили слухи, что совершен- 
но исчезнувший с литературной сцены Мандельштам 
был в 1934 г. арестован. Арест этот сначала связывал- 
ся с какими-то неосторожными словами по поводу 
убийства Кирова, потом — с эпиграммой, которую Ман- 
делыштам якобы написал на Сталина и которая стала 
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ходить по рукам (в связи с этим в разных вариантах 
рассказывалось о таинственном звонке из Кремля, от 
самого Сталина, Б. Л. Пастернаку с запросом о Ман- 
дельштаме). О дальнейшей судьбе Мандельштама тол- 
ком ничего не было известно. Советские справочники 
молчали о нем, из истории литературы имя его было 
вычеркнуто. Распространился было слух, что его, как 
еврея, расстреляли во время войны немцы в одном из 
захваченных Ими «исправительно-трудовых» лагерей. 
Назывался даже в этой связи Елец. Потом стали гово- 
рить, что он умер где-то по дороге в ссылку на Даль- 
ний Восток. Только с конца 50-х годов разными путя- 
ми стали проникать на Запад более или менее досто- 
верные сведения о Мандельштаме, а также рукопис- 
ные и машинописные списки его стихов, ходивших по 
рукам в России (с другой стороны с Запада в Россию 
проникло нью-йоркское издание сочинений Мандель- 
штама, давно недоступных советскому читателю, вы- 
звав большой интерес среди всё еще многочисленных 
поклонников поэта). Сейчас картина судьбы Мандель- 
штама, если и не стала известна во всех подробностях, 
более или менее прояснилась. * 

Еще до происшествия с Толстым, описанного выше, 
Мандельштамы получили в Москве квартиру в Нащо- 
кинском переулке. Впрочем, почти наверное это была 
не целая квартира, а только жилплощадь в квартире, 
в которой жили и другие — и, может быть, сомнитель- 
ные — жильцы: недаром в стихотворении, написанном 


* В рассказе, который следует, о последней, трагической, фа- 
зе жизни Мандельштама мы использовали и уже появившийся 
в печати материал, и кой-какую полученную с тех пор инфор- 
мацию. Для некоторых опускаемых нами подробностей отсыла- 
ем читателя к двум наиболее обстоятельным публикациям на 
эту тему — статье Г. Стукова «Новое о судьбе О. Мандельшта- 
ма» («Мосты», № 10, Мюнхен, 1963) и его же заметке в «Русской 
Мысли» (Париж) от 5 февраля 1963 г. 


169 


в ноябре 1933 года (см. № 272 в настоящем собрании), 
Мандельштам «воспел» это « московское злое жилье», 
в котором «стены проклятые тонки»: 

И вместо ключа Ипокрены 

Домашнего страха струя 

Ворвется в халтурные стены 

Московского злого жилья. 


И друзьям Мандельштама, да и самим Мандельшта- 
мам могло казаться, что бродячая жизнь кончилась. Из 
уже упоминавшихся, дошедших до заграницы в от- 
рывках воспоминаний А. А. Ахматовой мы узнаем, что 
У О. Э. в это время завелись книги — главным образом 
старинные издания итальянских поэтов (он тогда пе- 
реводил Петрарку, изучал Данте; несколько его пере- 
водов из Петрарки сохранилось среди стихотворений 
последних лет его жизни). Но как будто бы обретенное 
временное благополучие было лишь видимым. Как го- 
ворит Ахматова, «тень неблагополучия и обреченности 
лежала на этом доме». Злое московское жилье вскоре 
оправдало свою «зловещесть», и в его «халтурные сте- 
ны» ворвалась струя даже не домашнего страха, а на- 
стоящего ужаса — предвестника еще худших ужасов 
тех черных лет, которые так замечательно «воспела» 
та же Ахматова в своем «Реквиеме». 13-го мая 1934 го- 
да на квартиру в Нащокинском переулке явился наряд 
ГПУ с ордером, подписанным самим Ягодой. Обыск 
продолжался всю ночь. Искали стихов. Нашли, между 
прочим, стихотворение «За гремучую доблесть гряду- 
щих веков» — Мандельштам не отрицал своего автор- 
ства. В семь часов утра Мандельштама увели — веро- 
ятно, на Лубянку. Из разных источников известно, что 
Б. Л. Пастернак тогда же ходил просить за Мандель- 
штама к Бухарину, а А. А. Ахматова — к Енукидзе, ко- 
торый в то время был управляющим делами Совнарко- 
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ма, а впоследствии сам оказался, как и Бухарин, одной 
из жертв сталинских чисток. Может быть, эти хлопо- 
ты возымели частичный результат. Вскоре стало из- 
вестно, что Мандельштам «приговорен» к трем годам 
ссылки в Чердынь, небольшой городок к северу от Со- 
ликамска, недалеко от верховья Камы. «Приговор» по 
сравнению с тем, что ожидало многих писателей в по- 
следующие годы, был довольно снисходительный. Сре- 
ди стихотворений Мандельштама, написанных в Воро- 
неже, из которых некоторые печатаются в нашем соб- 
рании впервые, есть несколько с упоминаниями Камы, 
Урала и другими отголосками этой первой ссылки. В 
одном из них есть строки: 

Упиралась волна в сто четыре весла, 

Вверх и вниз, на Казань и на Чердынь несла. 


Известно, что в Чердыни Мандельштам покушался 
на самоубийство, выбросившись из окна больницы, где 
он тогда содержался, и сломал себе при этом руку. Же- 
на его, сопровождавшая его в ссылку, послала теле- 
грамму в ЦК, после чего якобы сам Сталин велел пере- 
смотреть дело Мандельштама и разрешил ему выбрать 
другое место ссылки (именно с этим как будто был 
связан телефонный звонок Сталина Б. Л. Пастернаку). 
Мандельштам, очевидно, сам выбрал Воронеж. Чем он 
руководился в этом выборе — и мог ли он выбирать 
любой город — мы не знаем. Может быть, историко- 
литературными ассоциациями Воронежа (Кольцов, Ни- 
китин, Станкевич). А может быть тем, что в Воронеже 
выходил когда-то журнал «Сирена», в котором была 
напечатана его статья «Утро акмеизма». 

Когда именно Мандельштам попал в Воронеж, мы 
тоже не знаем. Среди дошедших до Запада стихотво- 
рений последнего периода первые, помеченные Воро- 
нежем, датированы «Апрель 1935». Перед этим в да- 
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тах — болышой пробел: стихотворениям, помеченным 
апрелем 1935 г., непосредственно предшествуют стихо- 
творения, написанные в Москве и помеченные февра- 
лем 1934 г. Трудно представить, однако, чтобы Ман- 
дельштам больше года не писал стихов. Возможно, что 
при обыске в мае 1934 г. у него были отобраны все не- 
давно написаные стихотворения, и потому они не со- 
хранились, а что после ареста и ссылки в Чердынь он 
либо не писал стихов, либо же их у него отбирали. 


В декабре 1935 г. Мандельштам провел несколько 
недель в Тамбове. У него открылось сердечное заболе- 
вание, и его отправили туда на осмотр и лечение. Пре- 
бывание в Тамбове отразилось в его стихах. 


Есть основания полагать, что трехгодичный срок 
ссылки был в случае Манделышптама довольно строго 
соблюден и что в мае 1937 г. он и его жена возврати- 
лись в Москву в то же самое «злое жилье». Подробно- 
стей жизни Мандельштама в период трехлетней ссыл- 
ки в Воронеже мы не знаем. Хотя в стихах воронеж- 
ского периода многое явно навеяно личными пережи- 
ваниями, ни одно из них не является беспримесно ав- 
тобиографичным. Повидимому, большую часть време- 
ни — если даже не все время — Мандельштам жил на 
вольной квартире. Под конец ссылки его даже имели 
возможность навестить некоторые старые друзья. Имел 
он и возможность переписываться. Но полный свет на 
этот период жизни Мандельштама будет пролит только 
тогда, когда его вдова получит возможность опублико- 
вать свои воспоминания и когда станут известны его 
письма из Воронежа. До нас случайно дошло одно та- 
кое письмо, обращенное к покойному Ю. Н. Тынянову. 
Письмо всего в несколько строк, но строки эти весьма 
многозначительны. Вот что писал Мандельштам из Во- 
ронежа в январе 1937 года: 
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Пожалуйста не считайте меня тенью. Я еще 
отбрасываю тень. Но последнее время я станов- 
люсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот 
уже четверть века, как я, мешая важное с пустя- 
ками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре 
стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее 
строении и составе... 


По одним сведениям — летом, по другим — осенью 
(а может быть и дважды), Мандельштамам удалось 
съездить в Ленинград и повидать старых друзей. Вот 
как об этом приезде (она приурочивает его к лету) рас- 
сказывает Е. М. Тагер: 


Мандельштам приехал с тетрадкой стихов «Во- 
ронежского цикла», покорил друзей их взволно- 
ванной музыкой. По инициативе Стенича была 
сделана неболышая складчина, — друзья собрали 
немного денег, белья, вещей ибо Мандельштам 
был без копейки, он обносился, ходил чуть ли не 
босиком. 


Настала минута прощанья. Несколько близких 
собрались на Московском вокзале. Мандельштам 
со своей «нежняночкой» спешили навстречу ли- 
шениям, навстречу, может быть, гибели. Имуще- 
ство Осипа Эмильевича было увязано в неказис- 
тый узелок. В ожидальном зале возвышалась ис- 
кусственная пальма трактирного типа. На ветвь 
этой пальмы Мандельштам повесил свой скудный 
узелок и, обратившись к Стеничу, сказал: «Стран- 
ник в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Бед- 
ный узелок на пальме — в этом образе вдруг скон- 
центрировалась судьба поэта, его странническая 
неумолимая судьба. И как было тут не вспомнить 
вещие слова другого великого русского поэта: 
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Странником в мире ты будешь. 
В этом твое назначенье, 
Радость-Страданье твое... 


Е. М. Тагер прибавляет: 

В скором времени в Ленинграде узнали, что 
Мандельштам находится в заключении. И вот, 
слухи о нем прекратились. 

Мандельштам был арестован во второй раз почти 
ровно через четыре года после первого ареста — 2-го 
мая 1938 года. Он находился в то время в санатории 
для нервно-больных на ст. Черусти (недалеко от Мос- 
квы?). Точные обстоятельства, при которых произошел 
этот второй арест, нам неизвестны. Вероятно, и в Рос- 
сии их знают только самые близкие к поэту люди. В 
напечатаных в СССР воспоминаниях о последних го- 
дах жизни Мандельштама (например, в воспоминаниях 
Николая Чуковского в журнале «Москва») много не- 
точного и просто неправильного. Е. М. Тагер об этом 
последнем этапе жизни Мандельштама рассказывает 
очень кратко и с чужих слов. В полученном Г. Стуко- 
вым из России рассказе о последних днях Мандельшта- 
ма, воспроизведенном им в упомянутой уже статье в 
«Мостах», содержится несомненная ошибка, поскольку 
там говорится, что Мандельштам был арестован вме- 
сте с другими ссыльными в Воронеже, осужден на пять 
лет и «этапирован» во Владивосток. Имеющиеся у нас 
сведения о том, что из воронежской ссылки Мандель- 
штам вернулся и что он был вновь арестован спустя 
почти год, не подлежат сомнению. Но в остальном при- 
веденный Г. Стуковым рассказ, судя по всему, заслу- 
живает доверия и подтверждается из других источни- 
ков. Согласно этому рассказу, во Владивостоке Ман- 
дельштам застрял — в ожидания открытия навигации 
— очевидно, для отправки в Магадан или другой ка- 
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кой-нибудь лагерь, для которого Владивосток служил 
транзитным пунктом. Остальной рассказ основанный 
на сведениях, полученных от лиц, бывших в то время 
во Владивостоке, процитируем по статье Г. Стукова: 
Еще в этапе он стал обнаруживать призна- 
ки помешательства. Подозревая, что начальство 
(этапный караул) получило из Москвы приказ от- 
равить его, он отказался принимать пищу, кото- 
рая состояла из хлеба, селедки, щей из сушеных 
овощей и иногда пшена. Соседи уличили его в хи- 
щении хлебного пайка и стали подвергать звер- 
скому избиению, пока не убедились в его безумии. 
На владивостокской транзитке сумасшествие О. Э. 
приняло еще более острые формы. Он боялся от- 
равления, похищал продукты у соседей по бараку 
(он считал, что их пайки не были отравлены), его 
стали снова зверски избивать. Кончилось тем, что 
его выбросили из барака, он жил около сорных ям, 
питался отбросами. Грязный, заросший седыми во- 
лосами, длиннобородый, в лохмотьях, безумный, 
он превратился в лагерное пугало. Изредка его 
подкармливали врачи из лагерного медпункта, 
среди которых был один известный воронежский 
врач, любитель стихов, хорошо знавший Ман- 
дельштама. 


Сведения эти были сообщены лицом, получившим 
их из вторых рук. Может быть, и не все в них точно. 
Лицу, сообщившему эти сведения, не было известно, 
например, когда именно умер Мандельштам. Смерть 
Мандельштама он приурочивал к весне 1938 г. С 
другой стороны Илья Эренбург, едва ли не первый за- 
говоривший в советской печати о Мандельштаме после 
многих лет заговора молчания вокруг его имени, в пер- 
вой версии своих мемуаров, напечатанной в «Новом 
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Мире», со слов какого-то советского агронома, бывше- 
го во Владивостоке в те годы (тоже в ссылке?), называл 
датой смерти Мандельштама 1940 год. В отдельном из- 
дании мемуаров Эренбурга дата эта была исправлена 
на 1938 год. Сейчас известно, что Мандельштам скон- 
чался во Владивостоке 27 декабря 1938 года. * 

Точные обстоятельства, при которых он умер, до 
сих пор неизестны, а, может быть, никогда и не ста- 
нут известны (большинства свидетелей его смерти на- 
верное нет в живых, а те, кто еще жив — например, 
из лагерного начальства — едва ли расскажут то, что 
им известно). Но даже если рассказ, преданный оглас- 
ке Г. Стуковым, не во всех деталях точен, в основном 
он несомненно соответствует действительности. Заме- 
чательный, болышой русский поэт кончил жизнь как 
«лагерное пугало», а может быть и как помешанный. 

Заграницей стало известно одно письмо Мандель- 
штама из лагеря во Владивостоке. ** Оно адресовано 
брату Александру и жене. Даты на нем нет. При на- 
печатании было сказано, что оно датируется двадцаты- 
ми числами октября 1938 г. Из письма мы узнаем не- 
которые точные факты, относящиеся к самой послед- 
ней фазе жизни поэта. В Москве он сидел в Бутырках. 
Приговорен был, по решению ОСО (Особого Совещания 
при Народном Комиссариате Внутренних Дел) к пяти 
годам (лагеря) «за контрреволюционную деятельность». 
Москву Мандельштам покинул по этапу 9 сентября, во 
Владивосток прибыл 12 октября. О себе Мандельштам 
пишет в письме (в котором нет никаких признаков по- 
мешательства) следующее: 


* И дата, и место указаны теперь в составленном К. Д. Му- 
ратовой «Библиографическом указателе русской литературы 
конца ХХ — начала ХХ в.» (М., 1963) Заграницей эти данные 
стали известны еще раньше (см. статью Г. Стукова). 

** Сы. «Русская Мысль», 21 февраля 1963 г. 
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Здоровье очень слабое, истощен до крайности, 
исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, 
продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. По- 
пробуйте всё-таки. Очень мерзну без вещей... 

Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не 
взяли. Возможна зимовка... 

Последние дни ходили на работу. Это подняло 
настроение. Из лагеря нашего, как из транзитного, 
отправляют в постоянные. я очевидно попал в 
«отсев» и надо готовиться к зимовке... 


Как писал Г. Стуков в уже цитировавшейся статье, 
«После смерти Блока и Гумилева Максимилиан Воло- 
шин написал известное стихотворение о трагической 
судьбе русских поэтов. Но никакое самое необузданное 
воображение не могло ему нарисовать страшную судь- 
бу его друга — столь ценимого им, как поэта — Осипа 
Эмильевича Мандельштама, который незадолго до на- 
писания этого стихотворения гостил у него в Коктебе- 
ле!» И которому — прибавим от себя — он без труда 
выхлопотал освобождение от арестовавшей его вран- 
гелевской полиции или контрразведки. 

Мы не знаем, продолжал ли Манделыштам писать 
стихи в тех условиях поистине звериной жизни и в 
том состоянии умственного и душевного расстройства, 
в которых он оказался во Владивостоке. Последние по 
датам его стихи, печатаемые нами в этом издании, от- 
носятся к маю 1937 года, т. е. ко времени до второго 
ареста. Это и — последние стихи известные нам; если 
были более поздние, они до нас не дошли. 

В Советском Союзе, где жизнь Мандельштама окон- 
чилась смертью, которую почти можно назвать насиль- 
ственной, над ним учинили и литературную казнь. 
Правда, у него было много поклонников, особенно сре- 
ди молодого поколения, и стихи его давно ходят по ру- 
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кам, часто в дефектных списках, чем объясняется и 
ряд ошибок, допущенных нами в первом издании это- 
го тома: ошибки эти восходят к таким ходившим по ру- 
кам спискам. 

Только с начала шестидесятых годов Мандельшта- 
ма, как поэта, начали понемногу «воскрешать» и пе- 
чатать. 


Но если не считать журнальных публикаций, сочи- 
нения Мандельштама до сих пор остаются не собран- 
ными на родине. В 1959 году был объявлен однотом- 
ник его стихов в большой серии «Библиотеки поэта», 
но это издание так и не осуществилось. Только с 1962 
года, когда несколько его стихотворений было напеча- 
тано в «Дне поэзии», имя его стало снова появляться 
в печати, и по мере того, как шло время, все чаще и ча- 
ще. Целые циклы его стихов были напечатаны в пери- 
ферийных изданиях — в воронежском «Подъеме», в 
выходящем в Алма-Ате «Просторе», в «Литературной 
Армении». Недавно отдельным изданием вышел рань- 
ше никогда даже не упоминавшийся и впервые напеча- 
танный за рубежом в английском переводе «Разговор 
о Данте». 

В 1959 году имени Мандельштама еще нельзя было 
упоминать. Оно отсутствовало в вышедшем тогда томе 
на «М» нового издания «Малой Советской Энциклопе- 
дии». Его не мог назвать и вывел анонимно, хотя и до- 
статочно прозрачно, в своих напечатанных в конце 
1958 года воспоминаниях в «Звезде» поэт Всеволод 
Рождественский, позднее, когда воспоминания эти вы- 
шли отдельной книгой, раскрывший анонимат. Еще до 
того очень тепло рассказал о Мандельштаме в своих 
мемуарах Илья Эренбург. Стали появляться упомина- 
ния о нем, как поэте, заслуживающем внимания и 0со- 
бенно привлекающем литературную молодежь, в лите- 
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ратурно-критических статьях (В. Перцова, Л. Озерова 
и др.). В 60-х годах начали появляться и воспоминания 
людей, лично знавших Манделыштама. Но во всех этих 
воспоминаниях о последних годах его жизни говори- 
лось уклончиво и глухо (исключением были воспоми- 
нания Е. М. Тагер и отчасти А. А. Ахматовой, но ни те 
ни другие пока в Советском Союзе не напечатаны). 
Официальная «реабилитация» Мандельштама завер- 
шилась напечатанием в вышедшем весной 1967 года 
четвертом томе «Краткой Литературной Энциклопе- 
дии» статьи о нем, в которой сказано, что он был «не- 
законно репрессирован» и «посмертно реабилитирован», 
но ничего не рассказано об обстоятельствах его жизни 
в последние годы и его смерти. Интересно, что в биб- 
лиографии к этой статье есть ссылка на первый том 
нашего издания, а также на нью-йоркское издание 
1955 года, так что советский читатель узнает, что в то 
время как на родине ни стихи, ни проза Мандельштама 
не собирались с 1928 года, за рубежом уже есть два соб- 
рания его сочинений. 

И в своем поэтическом творчестве, и в своих литера- 
турно-критических суждениях Мандельштам, этот — 
по описанию Эренбурга — «щуплый, маленький, с за- 
кинутой назад головкой, на которой волосы встают хо- 
холком» (таким он помнится и мне в 1915 году) чело- 
век, который (говорит тот же Эренбург) боялся пить 
сырую воду и тщательно обходил участки и комисса- 
риаты, проявил после революции изумительную духов- 
ную смелость и стойкость. 

Среди собранных им в книгу в 1928 г. статей было 
много таких, которые не только звучали анахронизмом, 
но были и прямым вызовом официальной идеологии. В 
1924 г., в статье под названием «Выпад», говоря о са- 
мых различных требованиях, предъявляемых к поэзии, 
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Мандельштам писал, что предъявление подобных тре- 
бований всегда легко, произвольно, ни к чему не обя- 
зывает и «избавляет от очень неприятной вещи, а имен- 
но — благодарности к тому, что есть, самой обыкно- 
венной благодарности к тому, что в данное время яв- 
ляется поэзией». И он перечислял поэтов, к которым 
его современники проявляют «чудовищную неблаго- 
дарность». В этот список избранных современников у 
Мандельштама попали: Кузмин, Маяковский, Хлебни- 
ков, Асеев, Вячеслав Иванов, Сологуб, Ахматова, Пас- 
тернак, Гумилев и Ходасевич. «Уж на что они не по- 
хожи друг на друга, из разной глины», писал Мандель- 
штам, «но это всё русские поэты не на вчера, не на се- 
годня, а навсегда». * 

Список этот очень интересен сам по себе. Помимо 
того, что в нем явно преобладают поэты «несозвучные» 
советской эпохе, он показывает большую широту под- 
хода и дает пищу для илптересных литературно-исто- 
рических домыслов. Назранные в нем поэты поистине 
слеплены из очень разной глины! И все-таки всех их 
что-то объединяет. Почти каждое имя в этом списке 
у того или иного любителя русской поэзии вызовет, 
с той или иной точки зрения, реакцию удивления или 
даже протеста. Тем, для кого бесспорны в нем Вячес- 
лав Иванов и Сологуб, может показаться странным со- 
седство с ними Маяковского и Асеева — и наоборот. 
Но для беспристрастного ценителя русской поэзии, и 
для историка литературы почти все имена в этом спис- 
ке будут бесспорны (наибольшие сомнения и споры мо- 
жет вызвать Асеев; включение его в 1924 г. в список 
поэтов «навсегда» во всяком случае должно было по- 


* При перепечатке этой статьи в книге в 1928 г. из этого 
списка вычали имена М. А. Кузмина и В. Ф. Ходасевича — ед- 
ва ли по вине самого Мандельштама. 
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казаться странным). Может показаться странным так- 
же отсутствие в этом списке Блока, Есенина и Марины 
Цветаевой. Но не надо забывать, что Мандельштам пе- 
речислял поэтов, к которым современники проявляли 
«чудовищную неблагодарность», а ни о Блоке, ни о Есе- 
нине этого сказать нельзя было.* Сам Мандельштам 
высоко ценил Блока как поэта, но считал его челове- 
ком ХХ века, а поэзию его — завершенной главой в 
истории русской поэзии. К Есенину у него такого от- 
ношения не было: в одной из своих статей он «народ- 
ничество» Есенина, его «подслащенный фольклор», 
противопоставлял подлинной народности Хлебникова 
и Маяковского. ** Отсутствие в списке Цветаевой объ- 
яснить труднее, тем более, что их связывала личная 
дружба; разве что до Манделыштама еще не дошли к 
тому времени ее лучшие и наиболее зрелые вещи. 


К поэтам, перечисленным Мандельштамом, его стар- 
шим и младшим современникам, мы должны прибавить 
имя самого Мандельштама. Он тоже — «не на вчера, 
не на сегодня, а навсегда», сколько бы неблагодарные 
современники ни выбрасывали его имя из энциклопе- 
дий и ни вычеркивали его фактически из истории ли- 
тературы: в Советском Союзе, где в угоду партийной 
линии бывшее так легко превращается в небывшее, а 
небывшее становится бывшим, такой «чудовищной не- 
благодарностью» никого не удивишь. 


* То же самое относится и к Маяковскому. Но возможно, 
что Мандельштам имел в виду то обстоятельство, что Маяков- 
ского ценили не за то, за что он заслуживал признания. 

** В статье «Буря и натиск» (1923 г.), где Мандельштам ин- 
тересно развивает мысли 0б отдельных поэтах в том спис- 
ке, особенно о Сологубе, Хлебникове, Пастернаке и Ходасеви- 
че. Хлебникову здесь дана особенно высокая оценка. Тут же 
интересные соображения о месте Иннокентия Анненского в 
русской поэзии. 
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Хорошо известно, что Мандельштам начал свою поэ- 
тическую деятельность как соратник Гумилева по ак- 
меизму. В предреволюционные годы у него было боль- 
ше акмеистического «задора», чем у самого шайге 
94’есое. Свою концепцию акмеизма он формулировал, 
в статье «Утро акмеизма», напечатанной много позд- 
нее, в 1919 г. Здесь он отметал привычное представ- 
ление об акмеизме, как простом возврате к реализму, 
к воспеванию действительности. Художник, утверждал 
он, «знает бесконечно более убедительную действи- 
тельность искусства». Единственно реальное в искус- 
стве — само произведение искусства. Реальность в поэ- 
зии — не предметы внешнего мира, а «слово как тако- 
вое». И Мандельштам пояснял: «Медленно рождалось 
‘слово как таковое’. Постепенно, один за другим, все 
элементы слова втягивались в понятие формы, только 
сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно и про- 
извольно почитается содержанием. От этого ненужного 
почета Логос только проигрывает; Логос требует толь- 
ко равноправия с другими элементами слова... Для 
акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка для символистов». Так 
наново формулированный, акмеизм оказывается далек 
от ходячего представления о нем, как о поэзии по пре- 
имуществу изобразительной, как о переносе 
принципов живописи и пластики в поэзию. * Устанав- 
ливая тождество формы и содержания, Мандельштам 
подошел очень близко к концепции формалистов, ко- 
торые свое понимание поэзии, как искусства слова, ви- 
дели иногда наилучше воплощенным в поэзии футу- 
ристов. Сам Мандельштам, однако, в той же статье по- 


® См., например, интересную, но во многом очень спорную 
статью В. Маркова «Мысли о русском футуризме» («Новый 
Журнал», ХХХУПИ 1954). 
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лемизировал с футуристами и писал: «Футурист, не 
справившись с сознательным смыслом, как с материа- 
лом творчества, легкомысленно выбросил его за борт 
и, по существу, повторил грубую ошибку своих пред- 
шественников» (т. е., очевидно, символистов). И даль- 
ше: «...если у футуристов слово как таковое еще пол- 
зает на четвереньках, в акмеизме оно впервые прини- 
мает более достойное вертикальное положение и всту- 
пает в каменный век своего существования». * 

В более поздних статьях «О природе слова» и «Сло- 
во и культура» Мандельштам развивал сходные мыс- 
ли. В статье «О природе слова» провозглашалась элли- 
нистическая природа русского языка, который, как ни 
один, «противился... назывательному и прикладному 
назначению». «Русский номинализм, то есть представ- 
ление о реальности слова как такового, животворит 
дух нашего языка и связывает его с эллинской фило- 
логической культурой не этимологически и не литера- 
турно, а через принцип внутренней свободы, одинаково 
присущей им обоим». Всяческий утилитаризм Мандель- 
штам объявлял смертным грехом против эллинистиче- 
ской природы русского языка. В статье «Слово и куль- 
тура» (1921) Мандельштам призывал не требовать от 
поэзии «сугубой вещности, конкретности, материально- 
СТИ». «Зачем», говорил он, «отождествлять слово с ве- 
щью, с предметом, который оно обозначает? Разве вещь 
— хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обо- 
значает предмета, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, 


* В свете этих формулировок Мандельштама было бы очень 
желательно и интересно установить, когда же именно была на- 
писана эта статья Мандельштама, напечатанная в 1919 году, и 
если она была написана раньше, то подверглась ли она пере- 
делке перед напечатанием (см. об этом выше стр. ХХХУПГ. 
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милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не забытого тела». И 
дальше: «Стихотворение живо внутречним образом, 
тем слепком формы, который предваряет написанное 
стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворе- 
ние уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его 
осязает слух поэта». 


В этих словах — ключ ко многому в стихах и ран- 
него и позднего Мандельштама. Как ни непохож на 
первый взгляд поэт «Камня» на автора «Грифельной 
оды» или на поэта «Воронежских тетрадей», объеди- 
няет их вот это именно отношение к слову. 


Останься пеной, Афродита, 
И слово в музыку вернись! — 


восклицал Мандельштам в одном из самых ранних сво- 
их напечатанных стихотворений. 


А в стихотворении 1920 года о революционном Пет- 
рограде, о «черном бархате советской ночи» он обеща- 
ет произнести в первый раз — «блаженное бессмыслен- 
ное слово». 


У зрелого Мандельштама очень бросается в глаза 
один прием: упорное, настойчивое повторение некото- 
рых слов-образов. Как часто, например, в зрелых сти- 
хах Мандельштама встречаются в самых неожиданных 
сочетаниях, в самом непредвиденном контексте некото- 
рые излюбленные слова-образы — «ласточки», «звез- 
ДЫ», «соль». Это и есть те слова-Психеи, о которых он 
говорит, что они блуждают свободно вокруг вещи, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела. Эти 
блуждающие, упорно возвращающиеся слова играют 
роль своего рода сигнальных звоночков, через них не 
связанные как будто одно с другим стихотворения друг 
с другом перекликаются. В стихах самого позднего, во- 
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ронежского, периода — часто лихорадочно-нервных, 
неуравновешенных, но и потрясающих по своей внут- 
ренней силе — слова начинают звучать как шаманские 
заклинания. Ср., например, такие строки в нашем сти- 
хотворении № 360 (февраль 1937 г.): 


И переулков лающих чулки, 
И улиц перекошенных чуланы, 
И прячутся поспешно в уголки, 
И выбегают из углов угланы. 


Или — четверостишие о Воронеже (наш № 301), го- 
роде Кольцова, в котором Мандельштам, как он гово- 
рит в другом стихотворении, оказался «закольцован». 

Стихи Мандельштама воронежского периода, веро- 
ятно, будут долго еще вызывать споры. Многие уви- 
дят в них первые признаки того умственного расстрой- 
ства, которое постигло Мандельштама под конец жиз- 
ни. Многие будут предпочитать им стихи раннего и 
среднего периода (такие голоса, как читатель увидит из 
комментариев к этому тому, уже раздавались в зару- 
бежной русской критике). Конечно, в этих воронеж- 
ских стихах много недоделанного, «чернового», часто 
это варианты одного и того же стихотворения, и какие- 
то из этих вариантов наверное были бы отброшены 
поэтом. Но именно теперь, когда мы знаем его воронеж- 
ские стихи — в которых с такой силой отразились и 
его личная трагедия, и трагедия русской литературы 
этого времени — Мандельшатм встал перед нами во 
весь свой поэтический рост. Повторяя его собственные 
слова, он — поэт «не на вчера, не на сегодня, а навсег- 
да». Может быть, он был бы таковым и без воронеж- 
ских стихов, но в этих стихах он повернулся к нам ка- 
кой-то новой стороной, его поэзия обогатилась новыми 
звуками. Без этих стихов Мандельштам для нас уже 
больше не Мандельштам. И его придется по-новому 
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изучать. В историко-литературной перспективе этот 
«поэт для немногих», как его часто называли (см. на 
эту тему интересные соображения проф. К. Брауна во 
вступительной английской статье к этому тому), поэт, 
с таким задором воевавший накануне революции и про- 
тив символистов, и против футуристов, предстанет, мо- 
жет быть, как наиболее полно синтезировав- 
ший три главных течения новейшей русской поэзии 
— символизм, акмеизм и футуризм. 


Лондон, июль 1964 г.— август 1967 г. 
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